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ভোরের বেলার সোনালি রৌদ্রের আভা ঘরের জানালার ভিউ দির 
সবে মান্র উকি দিয়াছে । প্রভা তাহার পিতার হাতের কাছে চায়ের 
বাটীটি ধরিয়। দিয়া কহিল “বাবা! আঙ্গ তোমায় এত মলিন ও বিবর্ণ 
দেখাচ্ছে কেন? তোমার কি কাল রাত্রিতে ভাল থুম হয় নাই ?” 

চন্দ্রকান্থ বাবু ধীরে ধারে মাথ। তুলিয়। প্রভার দিকে চাহিয়! কহিলেন 
"না, ঘুম হয়েছে বই ক ম1! তবে শরীরটাত তেমন সুস্থ নয়, তার উপর 
এহ হুঃসংবাদ ! এ্রতা একটা ছোট দ'খ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বাবা ! 
আমরাত তোনার কোন কাজে লাগবার উপযুক্ত হলেম না,_হুমি যণ্দ 
বাবা অনুমতি কর, তা হলে একাজট1 আমি নিয়ে ফেলি।” 

বুদ্ধ খানিক নীরব থাকিয়া কহিলেন--*সে আমি বেঁচে থাকৃতে কোন্‌ 
যেই অ্দত্তি দিতে পারবোনা, মরে গেলে যা হয় করিস্, যতদিন বেঁচে 
আছি, হদিন বে করেই হক তোদের বোৰ! বইব-_আমাকে সে বোঝা 
থেকে বি ৭ত সহজে মুক্তি দিতে চাইছিন্‌ ?* 

পিতা "এ করুণ বাণীতে প্রভার ছুই চক্ষু বহিয়! অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িল---দ কহিল “ক্ষমা কর বাবা! আর আমি তোমায় কোন কথ! 
কইব না, তবে এ বরদে তোমার এই কট যে কোন মতেই দেখ. তত 
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ন, আঁমাদেরওত ছেলেদের মত কষ্ট করে লেখাপড়া শিি রঃ 
আমরাওত একেবারে অযোগ্য নই ।. আচ্ছ! বাবা, সুধীর যখন উপ 
কর্বে,তখন কি তার টাক] তুমি নেবেন। ? মেরে কি ছেলেদের চেয়ে | 
চন্ত্রকান্ত বাবু উচ্চ গালা, করিয়। কছিলেন-- “ধীর যদি মাধ 
তাহলে ছি তোদের এত কষ্ট,হত? মেয়ের উপর বাপের শ্রী ূ 
চলে--হার চেয়ে ছেলের উপর একটা বেশী দাবা যে সমাজ 
দিয়েছেন মা !? 
প্র নধ ভার করিয়া ধাঁর স্বরে কহিল__-এ বাবা, তোমার অন 
বিচা' । “অন্তান্স নয় মা, তোরা সংসারে এসেছিস্‌ পরের জন্য__এ' রি 
হয়া; £ পতব :ম্মহ তোদেব ভুলবার জন্তই বিধাত। সৃষ্টি করেছে 
এ ৮৮ দন্ানন রীতি £ এর বিরুদ্ধে কোন বিধান চুলে না।” 
সার কোন কথা কহিল না। লে চুপ করিয়া চু 
পেয়া. লইস্কা নাড়া চাড়া করিতে” লাগিল ॥। এমন সময়ে স্ব 
ও দশ যতন আঅ'সিরা উপাস্থৃত হইল। 
.বুণার স্বরে ছেলে ও কমি কন্তার দিকে চাহিয়া কহিলেন 
*সৃথ * দেবীতগ যে, তুমি রোজই বেলা করে ওঠ, এ অন্ঠায় !” 
তি 7 গহিন "এই ও খাবা, সবে আটটা বেজেছে। শীতের দিনে 
ভো দ. +শা উঠা বে কি কষ্ট বাবা, সে বলে বোঝান যায় না। দ্র, 
বাণ, ক টেনে তুলে এনেছে । দিদি! আমাদের চা দাও! 
উর 5 পড়েছে ।” 
০ পৈষালা চ1 তৈরী করিয়! উভয়ের সম্মুখে দিয়! কহিল,-- 
“বাদ: মার এগঞামিন যে ঘনিয়ে এল, এবারে একটু পড়াশ্তনোতে 
ভা: নন দাও, ক্কপারসিপ, না পেলে কি মুস্কিল হবে তাত বুঝ তেই 
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বীণ। কহিল”-”কাল অনেক ঝি পর্যন্ত পড়েছি দিদি__যা কিছু 
গোল এঁ সংস্কৃতটা! নিয়ে, কি যে ছাই, ধাতুূগ আব ব্যাকরণ, কিছুতেই 
এটে উঠতে পাচ্ছিনে, তা নাহলে আর সব সাব জেক্টই দিব্যি তৈরী 
হয়েছে দিদি, তুমি ছুপুরে 'জীক্ীর--পরীক্ষ! করে দেখলেই বুঝতে 
পারবে ।” 

নুধীর শিখি মনে চায়েব পেয়াপাট| নি£শেৰ করিস কহিল--"বাবা, 
াজ আ:ম এক্ষুণি বের হব, আমাদের সঙ্গে আঙ্জ মধুপুর টামের ক্রিকেট 
মাচ! আরম সেখানেই খাব, শুধু ম্নানটা নাড়া থেকে সেরে নিতে 
চাই--ন! আৰ দেরী নয় |” চন্দ্রকান্ বাবু ও প্রভা উভরে এক নঙ্কে 
কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু তাহাদের কথা বহির হইতে ন1 
হইতেই €স তড়াক্‌- ক বিষ] লাফাইয়। ঘরেব বাহিব হইয়া! গেল। 

কাবা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধ ঠিলেন-_এভ্বীরকে মানুষ 
কর্তে পার্স কেবল থেপা--আগ ছুটাছুটি এইট চাই | ভবিষ্যতে 
'এ কোথায় গিক্বে দাডাবে তাই ছেবে ব্যাকুল হাচি সুদীব মানুষ হলে 
যে আমার কোন কষ্টই হত না, বিধাত|। ছেলের গোর আমাকে দিলেন 
“না, ওর বয়সি ছেলেরা সব এম্‌ এ, পাস করে ন্ড বড় চাকরি সুরু করে 
দিলে, আর এ হতভাগ। খেলার আমোদেই জীলনটাকে কাটিয়ে দিচ্চে-_ 
ভগরান্‌ যদ শুধু খেলার ভিতর দ্লিয়েই মানুষকে বাচিয়ে রাখ ধার কোন 
উপর করে দিতেন, তা হলে সুধীরের কোন ছ্ুঃক্ষু থাকৃত না।” 

। বীণা কহিল-_যাই বল বাবা, ছোড়দার মত সাহসী ও যোয়ান 
মানুষ বড় কম দেখা যায়, যে রকম করে দৌড়ে দৌড়েনসেদেন পরেশনাথ 
পাহাড়ে উঠেছিলেন সব লোকগুলোত একেবারে অবাক্‌ হয়ে চেয়েছিল। 
ধু পড়ার কথ! বল্লেই তাঁর মন বেঁকে বসে, এই দেখনা আছ খেলা 
ছোড়দাদাই সকলের চেয়ে বেশী “রণ করে আস্বেন্।” 
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প্রভা কছিল--*ত1 ত বুঝ লুম, কিন্তু এদিকে বাবা এই বুড়োবয়সে 
কি করে চালাবেন, সামান্য কয়টি পেন্সানের টাকায়ত আর সংসার' 
চলে না, ভারপর যে দিন পড়েছে, ওদিকে আমাদেরও কিছু কর্তে 
দ্বিবেন না।” 

“তা বাবা, টি সেক়্ারের টাকঃগুলে৷। কি অমূনিই গেল, কিছুই পেলে 
ন1?1” চন্দ্রকাস্ত বাবু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন--“আমাদের দেশের 
লোক এত ঠেকেও বে প্রবঞ্চনার হান থেকে মুক্ত হচ্চে না কেন, সে 
কথাই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, বিদেশী যে বাবসায়ে হাত দিবেন তাতেই 
শুফল ফল্বে, আর আমরা নিজেছের ভাই বন্ধুকে ঠকিরে এক] বড়লোক 
হবার চেষ্টা করবো,__দেখনা কুড়িববের উপর চাদ দিয়েছি, কই 'একউ: 
পয়সা পেলুম না, কাল কাগজে বেরিয়েছে কোম্পানী ফেল পড়েছে ; 
এ দ্ুঃসংবাদে আলি সারারাত ঘুমুতে পারিনি | সামান্য পঞ্চাশটি প্যান্সানের 
টাকায় কি করে তোদের নিয়ে দু'মুঠো খেতে থাকবে ?” 

প্রভা কহিল---“সেই জন্তেইত বল বাবা, আমি এখানকার গাল 
স্কলের শক্ষ'ফতীর একটা কাজ নিয়ে জোলি তবুও তোমার আনেকটং 
সাহ1ব। হবে ।» 

“সেআমি কোন মতেই দোর নী-বতাদ্দন বুড়ে! ছাড় কখানি 
থকে, ততদিন সংসারটাকে টেনে নিতে জার, তারপর ন! হবার হবে" 

বীণা কহিল “বাবা, আজ বেড়াতে যাতল না 9৮ 

চক্দকান্ত বাবু ধীরে ধীত্রে কহিলেন-চিল না)” 

প্রত। কহিল-_-“বাব।, তুমি আমার পথ] কয়টি আর গ্রকবান ভেবে 
দেখ । আমি এখন যাই।” জে ঘরকনার কাজ করিতে চলিয়া! গেল, 
এমন সময় বুদ্ধ ভৃত্য পার্বতী আপিয়া কহিল-_বাবু, বাইরের ঘরে 
একজন বাবু আপনার জন্টে অপেক্ষা! কঙ্চেন, এখন দেখা করবেন কি?” 
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'*শকে রে? আর কখনও দেখেছিস্‌ $ 

আজ্ঞে কই, মনেত হয় না। 

"আচ্ছা তাকে বস্তে বল, মা বীণা, তা চলে দেখছি আজ আর 
বেড়াতে যাওয়া হল ন।! তুমি যাও লক্গমীটি পড়াস্তন কর গে।” 

চন্্রকান্তবাবু বাহিরে আসির়। দেখিলেন্ন, একটা অপরিচিত যুবক বাহি- 
বরের ছোট ঘর্টিএ বেতের চেয়ারখান। দখল করিয়া আছে, তিনি মাসিব! 
মাত্র গাত্রোখান করিয়া নমস্কার করিয়া কহিল “আপনিই কি চন্দ্রকান্ত 
বাবু?” 

চন্গকান্ত বাবু বলিলেন-__ হা! 

“আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, গোপনীয়, এখানে বল্ভে 
পারি কি? একথা বলিয়াই লে ভিতরের দিকের দরজাটা নিজ হস্তে 
ভেজাইয়। দিয়! কিল "বল্বো কি ?* 

চন্দকান্ত বাব, আগুন্ককের এইরূপ অড্ড়ত আচরণ দেখিয়া! বিশ্মিত 
ভাবে কহিলেন-- বলুন ।” 

উভয়ে মুখোমু'থ হহয়। খানি চেয়ারে বসিলে পর অপরিচিত যুবক 
-কহিল-- “আমার নামটি আপনাকে বল! হয়নি, আমার নাম শ্রবতীন্ত্রনাথ 
চৌধুরি । এমনি ভাবে আগ্ডস্থক তাহার নামটি উচ্চারণ করিল যে চন্্র- 
কান্তবাবুব মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, তিনি ভয়েও বিস্বয়ে 
স্স্তিত ভইয়া রহছিলেন--এই পাষগ্ডের মুখ তাহাকে দেখিতে হইবে এ 
কল্পনাও তিনি কোনদিন করিতে পাবেন নাই--এতদিন যাহার নম শুধু 
বাহিরেই শুনিয়াছিলেন, আন্ত কিনা সে পাপিন্ত আসিয়! দেখা দিয়াছে, 
অথচ সেনিভীক, কোন গ্লানি লঙ্জ! ব! অন্ুত্রাপের চিহ্ন তাহার মুখে 
'হ্ুপরিষ্ফুট নছে। 


খণের দায় ৬ 


স্ 

কোন কোন মানুষের এমনি হুভাগ্য থাকে যে তাহার] ধাহাতে হাত 
দেন তাহাই যেন ছাই হইয়া পুড়িয়া যায় । সোনার ফসলে আগুন ধরে-_ 
সলিল ভর1 দীঘ শুকাইয়| যায় । চন্দ্রকান্ত বাবু বহুকাল শিক্ষকতা 
করিয়! অবসর লইগ়াছেন। ঘৌরনে পাঠ্য-পথি লিখিয়া অর্থ সঞ্চয়ের 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার লিখিত বহি একখানা ও বিক্রয় ভর নাই, 
সামান্ত পারিশ্রমিক লইস্কা ষাহাদিগকে নিজ স্বপ্ন ছাড়িয়া! বহি লিখিয়া 
দিয়াছেন, তাহাবা সেই ধঠি বিক্রয় করিয়া! আজ সংসারে দখ জনেব 
একজন। কর্ধের জন্ত তিনি নাশ! দিক্‌ দিয়! নান! ভাবেই চেষ্টা: 
করিয়াছেন, কিন্তু কোন ফলই পান নাই। মানিকপুরের জমিদার 
বিপিনবাবুর কণ্ঠা সুমতি দেবীকে তিনি যখন হিন্দু সমাজে ছিলেন সে? 
সময়ে বিখাহ করেন 7 জামাতা ধম্মচ/ত হইয়! বা-ধন্দাবল্গী হইলে তিনি 
বন্দিন পর্যাস্ত স্্রখ-লালিতা কল্সাকে এই হতভাগা বিধশ্মি পাষণ্ডের : 
নিকট পাঠান নাই, কিন্তু শেষে কন্তার আগ্রহাতিশয্যে আর তাহাকে" 
ধরিয়? পাথতে পারেন লাই । 

কন্ত| যখন লজ্জা ছাড়িয়া ও কে কহিল--শবাব।, স্ত্রীলোকের হগামী 
ভিন্ন আর আশ্রর ব্দথায়; আমি কোন মতেই এখানে থাকৃধোনা,-- 
তখন আর বিপিনবাঝু কোণ আপত্তি করেন লাই, সাগ্রহে ও সমাদর 
কশ্ঠাকে পতির নিকট পাঠাইয়। দিয়াছিলেন । 

আদশ গৃহিণী--, আদর্শ সচিব ও সথিরূপে প্রায় দশ বকর পতির, 
ঘর করিয়া আজ গ্রার় কুড়ি বছরের উপর সতী-লক্্ী স্বর্গে চলিয়! 
গিরাছেন । যাঁইবাথ সময় পিতদভ নগদ দশ স্হত্্র টাক] ও প্রান কুড়ি 
হাজার টাক! সুলোর অলঙ্কার স্বামীর হাতে তুলিয়া! দিয়া বলয়] শিয্া- 
ছিন্ন যে তাহাব ছুই কন্তার বিবাহে যেন এই অলঙ্কার “বা? দেওয় 


৭ খগের দায় 


ছয় পুজ্রবধ্র জন্ত যাহ1 কর্তব্য তাহ! বদি স্বামী বাচিক়। থাকেন তিনিই 
করিবেন, নচেৎ পুত্র তাহার বধূর ব্যবস্থা ত করিবেই, কিন্তু কন্তাদের 
দাগিত্ ষায়ের অভাবে কয়জন পিতা ভাল করিয়। লইয়া! থাকেন? 
তাই স্ুমতি দেবীর এইরূপ বিধানে চন্দ্রকান্ত বাবু কোন আপতি 
করেন নাই। কন্তাদের যৌতুক ও বিবাহের ব্যয় সবই স্বামীর হাতে 
ভুলিয়া দিয় সতী-লক্মী পরপারে চলিয়া গিয়াছিলেন । 

বিপিনবাবু নিজের হাতে কোলে পিঠে করিয়া মেয়ে ছুটিকে ও 
ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছেন । গুভা, এম এ পাশ করিয়াছে । বীণা 
আই, এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতেছে | সুধীর, বীণার চেয়ে তিন বছরের 
বড়; কিন্ত সে তিনবার চেষ্টা করিয়া ও ম্যাটি.কুলেশন পাশ করিতে পারে 
নাই। এদিকে সে খেলাধুলায়, গানেবাজনায় অতি অদক্ষ! শারীরিক 
শক্তিতে দে একজন বলশালী শিখ বা গোরাকেও হটাইতে পারে। 
বিএ বদর বয়সের এই তরুণকে পঁচিশ বৎসরের যুবকের ন্যায় দেখাইত ॥ 
দে ছিল খেয়ালি, এতখানি বয়সেও সে সংসারটাকে খেলাধূলার স্থান 
ব্যতীত অন্য [কছু মনে করিত ন|! বুদ্ধ পিতার মুত্যু হইলে কেমন 
কত্রিয়। সংলার চলিবে--এ পরিবারের কি হইবে সে ভাবনা কোন দিন 
সে ভাবে নাই। প্রভা ও চন্রকান্ত বাবু কোন গ্রপেই এই চঞ্চল সুবকের 
চিত্ত সংঘত ও কর্মক্ষম করিতে না পারিয়! শেবটার ভাল ছাড়িয়! 'দ্য়া- 
ছিলেন। এতগুলি দোষের মধোও ভাহার প্রধান গুণ ছিল চরিত্র--সে 
নিথা! ব1 ছলনার ধার ধারিত না, লেখ! পড়া ব্যাতিরেকে পিসার ও 
দিদির বাক্য সে অলঙ্ঘ্য বলিয়। মনে করিত ঃ 

পঞ্চানন ৰৎসর বয়সে অর্দেক বেতনেরও কিছু কম পেন্দান পাউয়! 
চক্জকান্তবাবু হঠাৎ বিপন্ন হুইয়! পড়িলেন, কি ভাবে ছেলে মেয়েদের 


জাইকা সামান দরিদ্র গৃহস্থের মতও সংলারট] চালাইবেল! 
৬ 


খণের দায় ৮ 


গিরিভিতে একথান1 বাড়ী ছিল, এতদিন তাহাতে ভাড়াটির 
থাকিত, এইবার নিজেই মে বাড়ীতে বাইয়! নিজেদের মাথ! গু জিবার 
£1ই কারয়া লইলেন। বীণ1 বোডিংএ খাকিত। কোনরূপে তাহার 
বোডিংএর থরচটা সংগ্রহ করিয়! পাঠাইয়। দিতেন। মেয়েদের বিবাছেত 
জন্ক নগদ থে দশ হাঞ্জার টাকা! ব্যাঞ্চে মঞ্জুত ছিল সে টাকা গুলি নানা 
কোম্পানির সেয়ার কিনিম্না লাভের প্রত্যাশায় অজ্ঞাত দেশে চলিয়া 
গিয়াছিল। গিরিডিতে অন্রের ব্যবসা বেশ লাভজনক, কোন কোন 
বাঙ্গালী এ ব্যবসায়ে বিশেষ লাভবানও হইয়াছেন, সেই মুগ্ধ লাভের 
প্রত্যাশায় একজন বিলাসী বাঙ্গালীবাবুর সহিত মিলিয়৷ একটা! অভ্রের 
খাত ক্রয় করিয়! কন্ঠাদের যৌতুক স্বরূপ যে বাকী বিশ সহত্র স্বর্ণালঙ্কার 
গৃহিণী মুত রাখিয়াছিলেন তাহাও শৃন্তে মিলাইয়া গিয়াছে, এ খবর 
বাঁহরের ছু'চারিজনে জানিলেও প্রভা। বীণ! ব! সুধীর কেহই জানিত ন! | 
চন্দকান্তবাবু পত্বী-প্রদত্ত কন্যাদ্দের সম্পত্তি, অলঙ্কার গুলি ব্যবসায়ের লুক্ধ 
প্রলোভনে হারাইয়! ফেলিয়া দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন হইয়1 যাইতেছিলেন। 
এই সময়ে পেন্দানের পঞ্চাশটি টাক ও সামান্য সঞ্চিত ধনের সথদের ষে 
আর হইত, তাহা হইতে অতি কষ্টে-হ্্টে দিনগুলি কোনরূপে সন্থর্‌ 
গাঁততে চলিয়! যাইতেছিল । বুঝি তাহাও আর চলে ন1। 
ভা আজকাল চন্দ্রকান্তবাবুর কাছে বাহিরের কোন অপরাচত 
ব্যক্তি আসিলেই সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিত,--কোন্‌ কুগ্রহ আবার আসির! 
ভাভার নিরীহ মনভোল! পিতার স্বন্ধে চাপির়া! বসিবে তাহার ত ঠিকান! 
নাই। এই ছুরবস্থার সময়েও যদি কোন কোল কোম্পানী, চ1 কোম্পানী 
বা মাইক! কোম্পানীর অংশ বিক্রয়ের ক্যানভাসার আমিত.তাহা! হইলে 
তাহাকে সাদরে অরিনন্দিত করিরা কি পরিমাণ সেয়ার কিনিলে ভবিষ্যতে 
একটা মোট! লাভ হইবে বৃদ্ধ সে কল্পনায় আদ্ধ-বিস্বত হই! পড়িতেন! 


৯ বণের দায় 


বিশ বছর যাবত এইরূপ নানা করনায় জরনায় ধনী হইবার লুফ আশার 
নানারূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও তাহার ঘাড়ের ভূতটা এখনও ঘাড় হইতে 
দূরে সরিয়া যায় নাই । প্রভা পিতার এই থেয়ালটাকে দূর করিবার জন্ত 
খন্তবার বাথ প্রয়াস পাইয়াছে--কিস্তু সফলকাম হয় নাই। লেদিন 
ভোরে পিতার বিষ মুখ দেখিম্তাই সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে আন হয়ত 
আবার কোন কোম্পানী “ফেল পড়ার সংবাদ আসিয়া পছছিয়াছে, 
পরে যখন দেখিল যে তাহার অনুমান সত্য তখন এত ছঃখের মধ্যেও 
সে না হাসির থাকিতে পারিল না। কেন এই আকাঙ্ষ। ? কাহাদের 
নয? এই ষাট বছরের বৃদ্ধ যে মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া চপিক়াছেন 
এত তাহাদেরি কল্যাণের জন্য ! 

গিরিডিকে ব্রাঙ্গউপনিবেশ বলিলেই ঠিক ভয়; এখানে বাল! 
দেশের নানা জেলার যতবেশী ব্রাঙ্গের বাড়ী তত বড় একটা বাশ্রলার 
বাহিবে দেখা যায় না। এখানে ধনী ও নিধন সকল শ্রেণীর ব্রাঙ্গই বাস 
করেন। কোন কোন ব্রাহ্গ-পরিবারের মহিলারা পুরুষ অভিভাবক ভিন্ন 
শ্বতন্ত ভাবেও বাস করিয়া! আসিতেছেন। সুবিধাও অনেক, কারণ ছেলে 
'মেয়েদের পড়াইবার মত স্কুল, সমাজ ও স্বাধানভাবে চলাফেরার সকল 
রকম সুধোগই এখানে আছে। দুরে পরেশনাথপাহাড়ের নীলশৃনে 
শ্বেত জেন মন্দিরের চূড়া মেঘের ছাসায় দিব্য পরিম্বট,_-ত্বাকা-বাক! 
উশ্রী নদীর শীর্ণ গতি, হারতকিবনের ঝিলিমিলি পাতার আড়ে তরুণ 
তপনের লুকোচুরি-_-আর দিগন্ত বস্তুত উচুনীচু মাঠের সীমানায় বিক্ষিপ্ত 
পর্ব ত-শ্রেণী--সত্যদতাই কল্পনার রঙিন নেশাক্স চিন্তকে বিভোর করিবার 
মত প্রচুর আয়োজন লইয়া অবস্থিত আছে। এখানকার অধিবাসীদের 
মধ্যে একটা প্রীতি ও একতার ভাব যেমন আছে বাঙ্গালার আপন 
মাটিতে তাছ! তেষন নাই ॥ ৯ 
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উত্রীর ধারে চন্দ্রকাস্তবাবুর বাড়ীখানা ঠিক ছবির মতই দেখিতে 
সুন্দর। বিপিনবাবু কন্তার ও জামাতার জন্য এই বাড়ীথান! করিয়! 
দিয়াছিলেন। সন্তানের শত অন্ঠায় অত্যাচারও ষে পিতামাতা কত সহজে 
ভুলিয়া যাইতে পারেন তাহার দৃষ্ান্তের বড় বেশী অভাব নাই,আর এক্ষেত্রে 
ধর্মের জন্য যাহারা হিন্দু-সমাঞ্জেরও দেশাচারের গণ্ডা ছাড়াইর। আসি- 
যাছে তাহাদের উপর অভিমান আর কতদিন চলে? এই বাড়ীতে 
স্বামীর পায়ে মাথ] রাখিয়া সুমতি দেবী পরপারে চলিয়! গিয়াছেন, এই 
বাড়ীর প্রতি কক্ষে, এই বাড়ীর বাগানের আম-কাঠাল-দেবদার তরুর 
নির্বাক বুকে ষে সেই মতা রদণীর কত স্নেহ লুকাইরা "আছে আজ যদি 
তাহারা মুখ ফুটিয়া কথ! বলিতে পার্িত তাহ1 হইলে তাহার অনেকখানিই 
প্রকাশ পাইত । এখনও সেই বাডী, সেই ঘর, সেই শোভাপোন্দধায 
তেমনি আছে, শুধু এই ঘরের ধিনি কল্যাণী লক্ষ্মী ছিলেন তিনি আর 
নাই! চন্ত্রকান্তবাবুর বড় সাধ এখানেই তাহার ভ্রীবনের শেষ বায়ুটুকু 
মিলাইয় যাঁর তাই এখানেই তিনি স্থারীরূপে বান করিতেছিলেন। 
সৌভাগ্যের মধ্যে বাড়ীথানা এখনও মর্টগেজে বাধ! পড়ে নাই। 

বতীনের পরিচয় পাইয় চন্দ্রকান্তবাবু হঠাৎ দীড়াইয়! উঠিয়! 
কহিলেন--"তুমি_তুমি কেন এখানে, কিসের জন্য এসেছ 1" যতীন 
কহিল,--”আপনি বুদ্ধিমান ও প্রাটান ব্যক্কি আমার বিশ্বাস ষে 
আপনি একট] গুনো কথাব উপরে নির্ভর করে আমার প্রতি কখনও 
বিসুখ হবেন ন1,-আমার শুধু এই অনুরোধ আমার যা কিছু বল্বার 
আছে পে কথা! কয়টি যদি অন্ততঃ গুনবার মত 'মাপনি গ্রকটু অবসর 
দিতেন তাহলে আমি অনেকটা আনন্দ পেতেম--” 

চন্দরকান্তবাবু কহিলেন-_-”আমি কিছু গুন্তে চা না--গুন্বার 
কোনও প্রস্গোজন নেই-_- 
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ধতীন্‌ মৃহ হাসিয়! বিন্মিতভাবে কহিল-_-“আপনিও যদি আমায় কোন 
কথা বল্বার অধিকার ন1 দেন--সেট! যে বড় ছুঃখের কারণ হবে। 
একটু ধৈর্যা, একটু অবসর দিলেই যে আমার বক্রব্যট। শেষ কর্তে পারি। 
তারপর আজই আমার কল্কাতা যাওয়ার দরকার, ঝরিরাগজের কোণ 
সেয়ার ধত গুলে! পারি কিনে ফেল্তে হবে-”দেখ তেইত পাচ্ছেন, কোলের 
বাজার যে রকম চণ্ড়া, এ সময়ে একটা দীন! মারতে পারলে শ্যেটান্্ 
পশ্তাতে হবে।” 

মন্বের পুণে কিংবা ওঝার ভাতের গুণে যেমন দুর্দান্ত সর্প পোষ মানে, 
কোলসেয়ারের কথাটা গুনিয়! স্টন্দ্রকান্ববাবুর স্বরটা একটু নামিয়! 
আসিল, তিনি চেয়ারখানার উপর বসিয়া ধীরে শাস্থভাবে কহিলেন__- 
“কোল সেয়ার ?” 

“আন্ছে চড়বেই ত দেখবেন, দশ টাকার সেরার শেষটায় হাজাখ 
টাকান্সও মেল| দ্াক্স হবে, বলে দিচ্ছি।” 

“তা তুমি এ পধান্ত কতগুাঁল সেরার কিনেছে?” 

“আজে দশহাজার সেদার |” 

চন্্কান্তবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন "বল কি? ওরা কি ডিভিডেও 
দিতে হর করেছে ?” 

*আছ্ছে এবারই সেন্টপারসেণ্ট ডিক্লেয়ার কর্বে |” 

“সত?” 

আপনার গুটি কয়েক সেয়ার চাইত, এইবার কিনে দিই, শ্মটার 
পাবেন না, বল্‌্তে কি গুটি দশপনের সেয়ার কিনে কাখলে আপনার 
আর কারু কাছে হাত পাততে হবে না! বেশ আরামেহ বাকা দন 
কাটিয়ে যেতে পান্থবেন। 

চন্নকান্তবাবু এইবার একটু আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কহিলেন_-$'ত; 
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কি কর্বো বাবা, আমার হাতে এমন কিছু নেই যে কতক গুলি সেয়ার 
কনে ফেলতে পারি” 

যতীন্‌ হাসিয়া কহিল__*সে টাকার জন্তে ভাব বেন না. আচ্ছা আষি 
আপনার জন্য যতগুলে! পারি সেক়ার কিনে আনবো, আপনার যখন 
মুবিধে হবে, তখন টাকাটা দিডবন |” | 

সহস] প্রভা বিদ্যতের মত বেগে সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল-- 
শকখ খনো নাঃ সে হবে না বাবা, আর আমি তোমাকে এমন করে 
পরের হাতে সর্বস্ব সপে দিয়ে ভিখারীর বেশে দোরে দোরে যেতে 
দেখতে রাজি নই-_-সে কখ খনো। হটে না।” প্রভা রান্না প্রস্তত করিয়া 
পিতাকে ম্নান করিবার জন্ত আহ্বান করিতে আসিয়া দেখিতে পাইল 
তিনি তখনও ভিতরের ঘরে আসেন নাহ, বাহরে ভাহার কণস্বর শোন। 
যাইতেছে। মে অধার ভইহা উঠিল, বুঝিল হয়ত আবার কোনও ছষ্ট 
শোক তাহার এই মনভোল1 পিতাকে ঠকাইবার জন্য আসিয়াছে। 
তাই সে আর নিজেকে সাম্লাইতে পািল না, একেবারে সে কক্ষমধ্যে 
ষাইয়] প্রবেশ করিয়া ঞদক্সরে পিতাকে একটা ম্ত্রাপ্তিক নিষেধ-বাণী 
প্টনাইয়! দ্িল। কোন চজ্জা, কোন সঙ্কোচ তাহার আর তখন 
ছল না। 

এইরীপ ভাবে আবার প্রভাকে দেখিতে পাইবে, যতীন সে আশা 
কঃতে পারে নাই । প্রভাও ভাবে নাই যে-ঘে পুরুষ তাহাকে এক- 
দিন লাঞ্চনার মু$ুট পরাইয়! সংসারের চক্ষে ঘণিত ও অপমানিত করিবার 
' চেষ্টা পাইঞ্কাছিল--আজ আবার তাহারই সম্মুখে এমনি অতকিত ভাবে 
আসিয়া! তাহাকে দাড়াইতে হইবে ? প্রভার সারা দেহের উপর দিয়া 
যেন একট] আগুণের তণ্তজালাপুর্ণ বাতান বহিয়াা গেল! সে পলকমধ্যে 
সে ৰক্ষ ছাড়িয়। অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া আসিল। তাহার শরীর খর 
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খর করিয়া কাপিতেছিল, সে দীড়াইতে পারিতে ছিল না, ঘরে ঢুকিয়াই 
বিছানার উপর গা ঢালিয়া দিল। 

যতীনের মুখ দিয়! আর কোন কথা বাহির হইতেছিল না। রূপের 
যে এমন উন্মাদন। শক্তি আছে, সে আজ তাহ] যেমন গভীর ভাবে অনুভব 
করিল, পূর্বে 'অ র তেমন করে নাই । শ্রান্ততরুণীর উজ্জল গৌরকাস্তির 
উপরে লাবণ্যের যে আনন্দ-ওরঙ্গ পবিভ্রতার দীপ্ত মাধুরীতে সমুজ্ৰল, 
সেদিকে চাহিয়া) থাকিবার শক্তি তাহার নাই ! বিছ্যুতের চমকের দিকে 
নয্নন তুলিতে ন হুলিতেই যেমন তাহ মিলাইয়া বায়, প্রভা ঠিক তেমনি 
ভাবে চলিয়া গেলে যতীন্‌ কিয়ৎকাল চুপ করিয়া! রহিল, তারপর আপ. 
নাকে সংবত কিয়] ধীর স্বরে কহিল-__“তা হলে আপনি যদি অন্ুমাতি 
করেন, আপনার জগ্ভেও পাচ সাতশ পেক্জার কিনে ফেলি, আপনি 
স্বিধে মত টাকাটা দিয়ে ফেল্বেন সে হু মাগেই বলেছি ।” 

চক্র কান্তবাবুর রঙ্গীন কল্পনা, আকাশ-কুলুমের মত কোল সেয়ারের 
লাভের অঙ্গের যে টাকা গুলি গুণিতেছিল, তাহ! প্রভার এরূপ মআকন্মিক 
আব্ভাবে, কোথায় মিলাইর। গেস! তিন বে আভিষোগের কথা 
গুনিয়া ঘতীনের প্রতি বিদ্রোহী হইসা উঠিক়াছিগেন, এইবার আবার নেই 
বিদ্রোহের ভার জাগিয়! উঠিল। তিনি কহিলেন__পনা, নাঁ ওসবে 
আমার কাজ নেই, তুনি আর আনাব এখানে এস না” 

ধান এইদূপ একট] ব্যবভার প্রভার আবিাহের পত্র হইতেই 
প্রতাশা করিত 1 সে কহিল--বদিও আপনি আনার কোন কথা! 
শ্ন্লেন ন!, : কানার ষে কত্তবা আছে ০ শেখ শা করে কোন 
মতেউ স্তর থাক্‌ * শচ্ছি না। সেদিন প্রভাকে খিপদের হাত থেকে: 
আমিই এক্ষ। ধরে'ছপুম-নিজ সমাজের একট *শিক্ষিত] মেয়ের মাশ- 
সন্ত্রন রক্ষ। করাই আছি সকলের চেয়ে শ্লাঘ্য মনে করি । তনু যদি অু.প- 
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নার মনে হয় যে আমার দ্বারা তার সুনামের হানি হয়েছে, তবে আনার 
সঙ্গেও ত তার বিবাহ হতে পারে । সমাজ কোন কথ! বল্বারহ অধিকার 
পাবে ন11” 
চন্্রকান্তপাবু বিম্মিত হইলেন, এইরূপ ভাবে কোন দিন কোন যুবক 
তাহার সঙ্গে কথা বলিতে লাহসী হয় নাই। শিক্ষক-জীবনে তাহার 
দশক শুনিবানাত্র ছাত্ের বেঞ্চে শান্াবে উপাবই থাকিত, কেন্ত 
প্রহারে জজ্জরত না করিরাও যাহার এত বড় প্রতাপ হল, আজ 
তাহারহ সমক্ষে একজন উদ্ধত ব্রাহ্গ-সুবক এমন পব কথ! বলির যাইতেছে 
যাহ কোনরূপেই সহিক্হার সহিত গ্রহণ করিবার নয়, অথচ তাহার 
বিরদ্ধে বলিয়াও কোন ফল হইবে না। রি তিনি বিন্রিত ভাবে বিবর্ণ 
মুখে কাহলেন__“আমি তোমার কোন কথা! শুন্তে চাই না তুমি যাও । 
গন মালতী পুল্পের ন্যায় নিন্মল ও পবিত তেজাস্বনী কুমারী কন্যার নাষে 
মিখা। কলছের বাণা শুনিয়া কোন পিতার হৃদয় শান্ত ও স্থির থাকিতে 
1রে ? আজ বৃদ্ধের তহ চক্ষু বাহরা বেদনার অশ্দধারা নামি আপিতে- 
(ছল । তিনি আর সেখানে ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না কারয়া সদর 
ধরার [5.৮ অগ্রসর হইতেই, যণান্‌ রাস্তায় আগিয়। দাড়াইয়। কহিল,-- 
“নমস্কার! তা হলে আমি চন্কান্তবাবু! এই কোল্‌ সেরারের কণাটাত 
*খোলাদা করে বনলেন 511” তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই 
বাহিরের দরভাট। বদ্ধ করিয়া তিনি পাড়ার ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
্ 
গগন বিশ্বাস এষনন একপুরুষে বড়লোক, অর্থে ধশী হইয়াছে, খুৰ 
কম বদলীর ভাগ্যলিপিই তেমন আশ্চর্যযন্রপে ফিরিয়া যায়। ব্যবস 
ক)০য়! আজ দে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ ধনী। এখন তাছার কাজ 
'স্উধু বাঙগলার সীমায় বদ্ধ নছে বিলাতের ও আমেরিকার বড় বড় 
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কোম্পানীর সহিত তাহার কারবার। কলিকাতা, বোথ্াই, লাহোর, 
দিলী, মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রনিদ্ধ স্থানে তাহার আফিস। বনহুলোক তাহাতে 
খাটে, বন্ৃপ্রকাবে তাহার অর্থাগম। বাণিজ্যের ভিতর দিয়াই যে লক্ষী 
আপিয়া বান করেন, বিশ্বাসের জীবনী হইতেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 

গগন জাতিতে নমঃশূদ্র। দেশে সে বখন সামান্ত মুদী দোকানখান! 
চালাইত, তখন নিজের ও তাহার বৃদ্ধ। জননীর সামান্ত ব্যয়টা কোনরূপ 
চলিক] ঘাইত। ভদ্রপমাজে মিলিতে মিশিতে সে খুব ভালবাদিত॥ 
কিন্তু এই ভদ্রদনাজে মিশিভে যাইয়াই মে একবার গ্রামের জমিদার 
বাড়ী হইতে "অপমানের বোঝ] মাথায় করিয়। কিরিয়! আসে-_বিধাতা 
তাহাকে চগ্ডালের ঘরে জন্ম দিয়াছেন বলিয়াই কি সে এত বড় অধঃ- 
পতিত? তাহার নামান্ ছায়ামাত্র ছুঁইলে ব্রাহ্গণেব আধ্যামি নষ্ট 
হইয়া! যায়! মানুষ মানুষকে এত বড় দ্বণা করিতে পারে, এ কল্পনা 
তাহার মাথায় কোন দিন আসে নাই। 

ছেলেবেলান্ন যে সকল উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকের ছেলেরা তাহার সহিত 
পাঠশালায় লেখাপড়। করিয়'ছে, তাহারা গগনের সহিত যে সামাজিক 
জীবনেও কোন পার্থক্য আছে তাহা মাত্রই অনুভব করিও না, 
একদিন গ্রামের কোনও সামাজিক উত্সব উপলক্ষে--পাড়ার সকলে 
গগনকেও তাহাদের লঙ্গে সভামগুপে টানিয়! লইয়া গিরাছিল। যে বযুসে 
লমাতজব সঙ্কাণত। ও হীনত] মানুষকে হিংসা, ছেব ও দ্বণাঃ চক্ষে কাহাকেও 
দেখিতে শিখার না, দেই বয়সেই যুবকেরা গগনকফেও কোন অংশে 
তাহাদের চেয়ে হীনও ও অস্পুন্ত বলিগ্লা মনে কঠিত না। তাহারা 
গগনের সঙ্গে কতদিন একত্র মিলিয়] চড়ুই ভাতি খাহয়াছে,- তাহার ত 
সীমা! সংখ্যাই নাই। এইরূপ মেলামেশার বিরুদ্ধে বাঙিরে এতদিন 
ততট। উচ্ছ্বান শোন! যার নাই, কেহ কোন নিষেধ-হাণী প্রচার করে নাই, 
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কিন্ত সেই বিশে উৎসবের দিনে গগনকে লইয়া! যুবকের দল যেমনি 
জধিদার বাড়ীর আঙ্গিনায় বাইয়া উপস্থিত হইল, অমনি একট! তুমুল 
কোলাহল পড়িয়! গেল, বিদ্যালঙ্কার মহাশয় জাতিধর্শের এইরূপ দারুণ 
আধঃপতনে খন ঘন টিকি নাড়িয়া আস্ফালন করিতে লাগিলেন । জমিদার 
ৰাধু ক্রোধে অগ্রিশর্মা হইর! স্বহন্তে নিরীহ গগনের পৃষ্ঠদেশ পাহ্কা-লাগ্ি ত 
করিয়া তপ্তিলাভ করিলেন । হতভাগা গগন কাদতে কীাদিতে বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। গগন্র উপস্থিতিতেই নাকি ধর্ধানুষ্ঠানটা নষ্ট হইয়াছিল । 

কথাট1 লইন়্! নিজেদের চগ্াল মহলেও একটু গোলমাল হইল; 
(মোড়ল রামচরণ মণ্ডল গগনকে কহিল--'কেমন জ্দ । দু'পাতা লেখা- 
পড়া শিখেই ষে তোরা ভদ্রলোক হ'তে বাস্১-তার ফল হাতে হাতে 
পেল ত! খবরদার আর ও মুখে হস্নে। এ অপমান তোর একার 
নয়, আমাদের সমাজের, এর পোধ ন নিযে ছেড়ে দিচ্ছিনে। বুঝ পি।” 

ইহার পর গগন নিজ ঘাড়ীর বাহিবের ঘর খানিতে একখান! বড় 
দোকান ফাদিয়া বসিল। গ্রামের প্রঞ্গোজনীক্ম নিত্য নৈমিত্তিক ড্রব্যার্দ 
চাল, ভাল, তেল নুনের সঙ্গে সঙ্গে সে এমন সব খেলন!, পুতুল ও জাম: 
জুতা দিয়! দোকানখানা সাজজাইল ষে অন্ন দনের মধ্যেই তাহার সেই 
নুদীদোকান খান! ছ'দশ ক্রোশের লোকেরও একটা আকর্ষণ স্বর্প 
ইয়! উঠিল। এখন দে আর দোকানখানি ছাড়িয়। কোণ বার 
ইত না। ভোরের বেল দোকানের ঝাপ খুলিয়! জলের ছিটা দিয় 
খুনি আলাইয়! নিজের মনে নিবিষ্ট চিত্তে বেচাকেনা করিত। কেমন 
ক্ষরিয়! তাহার হাত- ছুটে] পর়স জমায়েত হয় তাহাই তাগার একমাত্র 
শক্ষা হইয়। দাড়াইল। 

একদিন যাহারা তাহাকে দেখিলে ঘ্বণায় মুখ ফিরাইত, কিংবা 
মিরার বাড়ীর অপমানের দিনে তাহাকে বিদ্রুপের অট্ুহাস্তে লাঞ্ছিত 
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করিতে ছাড়ে নাই, আজ কিন্তু তাহারাই আবার ভোরে ও সন্ধ্যায় 
গগনের দোকান ঘরে হাজিরা দিতে আরম্ত করিল-এমনি ভাবে নিয়ত 
বাতায়াত করিতে কেহ কোন দিন ছুই সের চাঁউল ধারে লইয়া! বাইত, 
কেহ বা ছুটে! টাকা ধার চাহিত, কেহ বা গগনকে বিবাহ করিয়! 
সংসারী হইবার জন্ত নানারূপ আত্মীয়তা জানাইয়] স্নেহ প্রদর্শন ক'রত। 
গগন কাহারও কোন তর্কে বা ন্নেহের আলাপে বিচলিত হইত না। 
সে নিজের মনে শুধু ব্যবসার উন্নতির গন্ঠ তাহার সমুদয় শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছিল । 
এইভাবে চারি বৎসর ব্যবসায় চালাইয়! মাতার মৃত্যুর পর গগন হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ হইল, নিকুদেেশ হইরা বে কোথায় চলিয়া গেল, দেশের লোকে 
আর সে সন্ধান পাইল না । 
পাচ হালার টাক! পুঁজি লইয়! নে কলিকাতায় একজন মাড়োয়ারির 
নাহত মিলিত হইয়। বাঙ্গলার নানাস্থানে পাটের কারবার করিক্া বেশ 
সঙ্গতিপন্ন হইল । মাড়োয়ারী গগনের ক্ষমতা, পরিশ্রম ও ব্যবসার বুদ্ধি 
দেখিয়া অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। গিরিডিতে তখন অভ্রের খাত 
কিনিবার জন্ত মানুষের একটা নৃতন আগ্রহ জন্টিয়াছে-_-তখন পর্যন্তও 
কেহ ব্যবসাটাকে বিশেষ করিয়। আয্মত্ত করিয্না উঠিতে পারে নাই। 
এ সময়ে মাড়োয়ারী জহরমলের এ ব্যবসায়টার দিকে অতিরিক্ত ঝোক 
পড়িয়া গেল। জহরমল গগনকে কহিল তুমি গিরিডি যাইয়া! কতকগুলি 
খাতের বন্দোবস্ত কর ;_-একদিন এ ব্যবসায়ে বিস্তর মুনাফা হবে, এ 
আমি জোর করে বল্তে পারি। টাকার জঙ্ত ভাবন! করোন1।” জহর- 
লের উপদেশ পাইয়া! সে গিরিডির কতকগুলি খাতের বন্দোবস্ত করিল। 
এই বন্দোবস্ত করিতে যাইয়াই সে এমনি বুদ্ধি ও কৌশলের পরিচয় 
দ্য়াছিল যে বিচক্ষণ মণ়্োয়ারী অহরমল মনে মনে তাহাকে হস্ত 
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ধন্যবাদ দিয় প্রকাশ্ঠভাবে ব্যবসায়ের ছয় আনা অংশীদার করিয়া পাকা- 
পাকি লেখাপড়। করিয়া দিল--ব্যবসায় চালাইবার ভার রহিল গগনের 
উপর । এই ব্যবসায় দ্বারা কেমন করিয়া সে প্রচুর লাত করিল এবং 
শেষটায় অভ্রেব কারবারের দ্বার! শ্রেষ্ঠ রণিক্‌ হইল সে কথা বলিবার 
কোনও আবগ্তক করে না। মোটের উপর ঠিক্‌ ত্রিশ বংসর বয়সের সময়ই 
গগন বিশ্বাস একজন প্রি ধনবান্‌ ব্যক্তিরূপে পরিচিত হইয়া উঠিল। 

অর্থের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে, সমাজের প্রতি একটা বিদ্রোহের 
ভাব জাগির। উঠিল । হিন্দু সমাজের সব্বত্রই জাতিগত সংকীর্ণ তা-ছোয়াচে 
রোগ--কাজেই যৌবনের প্রথম ভাগে যে সমাজের হাতে সে লাঞ্চিত 
হইয়াছে, সে সমাজের থুকে আর নাহার থাকিতে ইচ্ছা হইল না, 
সে ত্রাহ্মধন্ম গ্রহণ করিল। বিশ্বাস উপাধি ছাড়িয়া চৌধুরা পদবাঁটা 
নামের সহিত লংযুক্ত করিল। প্রাহ্মঘমাজও এইরূপ একজন অর্থশালী 
ব্যক্তিকে আপনাদের সমাজের ভিতর পাইয়া গৌরব বোধ করিলেন । 
জা(তগত হীনতা মন্পৃপ্ঠের দ্বণিত অপমানেব জ্বালা আর তাহাকে পাইতে 
হইল না। সে গ্রাঙ্মসমাজের একজন বিশিঃ পৃষ্টপোষক, স্ত্রীশিক্ষার 
পরম উৎসাহদাত1, দরিদ্র ত্রাঙ্মভ্রাতাদের ছঃখ ছদ্দশার পরম সহায় । 
ত্রাঙ্গ হইবার গ্তিন বৎসর পর একজন বিধব। ব্রাহ্ম-মহিলার সহিত তাহার 
বিবাহ হইল । এই বিধবার নাম প্রমদা! দেখী। প্রমদাদেবীর পিত্রালর় 
হুগলী জেলায় । সে কুলীন-কন্া,_-একজন যাট বৎ্দরের বৃদ্ধের 
সহিত তাহার বিরাহ হইবার কয়েকমাস পরেই সে বিধবা হুইল। বৃদ্ধের 
ভাগিনের রূপনী ও যুবতী মাতুলানীকে দুর্দশার শেষ অবস্থায় আনিয়। 
ব্রাহ্ম সমাজের বারান্দাক্স ফেলিয়। একা্দন যে কোথার পলাইয়। গেল কেহ 
তাহার সন্ধান পাইল ন1। গ্রাম্য নিরীহ ঘুবতী সমাজের প্রচারক 
মহাশয়ের অন্থুকম্পায় আশ্রয় পাইয়া, অকুর্ে। কুল পাইল। প্রচারক 


১৪) খণের দায় 


বামনদাস চক্রবর্তী মহাশয় শুধু যে আশ্রর দিয়াছিলেন তাহা নহে, 
তাহার শিক্ষা দীক্ষারও সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। প্রমদ! তাহার 
তত্তাবধানে থাকিয়া এণ্টান্স পরীক্ষায় যে বৎসর উত্তীর্ণ] হইল সে 
বতমরই মিঃ গগন চৌধুবার সহিত তাহার শুভ পরিণয়োৎ্সব সম্পন্ন 
ভইল। এই মিলনের ফলে-_-ঢারি বৎসরের মধোই একটা পুত্র ও একটা 
কন্তা। জন্ম-গ্রহণ করিল। পুত্র যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী চারিবার বি, এ ফেল 
করিয়া পিতার ব্যবসায়ের উন্নতির 1দকে মন নিবেশ করিয়াছে । আর 
কৃন্তা অনীত। বি, এ, পড়িতেছে। এ পরিবাবের কত্ত, চৌধুরী দাহেৰ 
নামে পরিচিত, গৃহিগা চোধুরাণাকে মেনপাহেব বলিয়। কেহ সম্বোধন ন! 
করিলে তিনি চটিয়! লাল হন্‌। 

মিসেস “চীধুরা, সত্য সত্যই অদ্বিতীয় রূপলী ছিলেন। কিন্তু পুত্র 
ঠিক বাপের অনুন্ধপ হইয়াছিল, লম্বা হাড়মাসে জড়িত বাহু, গায়ের রং 
কতকটা আবলুশ কাঠের মত, চুলগুলি ককখ,--গালের দুইদিকের 
চোয়াল অস্বাভাবিক একমের উচু । নাকের মাঝখানটা নীচু,-আর 
পুরু ঠোট ছ'খানিতে অস্বাভাবিক নিলজ্জতার পরিচয় দিত। চক্ষু দ্রইটা 
_-বিডালের চক্ষুর হ্ঠাগ তীক্ষ। সে কখনও নিম্মন্বরে কথা বলিতে 
পারিত না। মেজাজ সব্বদাই রগ 'ও খিটখিটে ছিল। সাজ লজ্জার 
দকে তাহার অতিমাত্রার লক্ষ্য ছিল। সাহেবী পোষাক ছাড়া সে 
সাধারণতঃ বড় আস্ত পোবাক পরিতে ভানবাসিত না-আর মিঃ 
চৌধুরী না বলিলে সে মনে মনে ভারি অসন্থষ্ট হইত? সভ্য-সমাজে 
মিশতে হইলে মদ খাওয়াটা! দরকার, কারণ যত বড় লোক সকলেই 
মদ খায়, বিশেষ সাহেবদের সঙ্গে মিশিতে হইলে ত মদ ন| খাইলেই 
চলে ন1,কাঁজেই প্রতিদিন সন্ধ্যায়ই তাহার বৈঠকে দ্ধের 
আমদানীটা চলিত । 


খণের দায় ২০ 


অনীতা সত্য সত্যই সুন্দরী--গায়ের রংয়ের তুলনা করিতে গেলে 
ইন্ছদী মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহ অন্যায় হয় না। সে 
লেখাপড়ায় গীতে গানে, কথাবার্তায়, সব বিষয়েই সকলের নিকট 
স্নখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এ সকল" গুণেব মধ্যে তাহার একটা 
দোষই অনেকের চক্ষে নেহাৎ অন্যায় এবং অমাজ্জনীয় বলিয়া! মনে হইত, 
_-সেটি তাহার অহঙ্কার। অনীত। প্রতি পদবিক্ষেপে, প্রতি বাকা- 
বিনিময়ে,--সাজ-সঙ্জায় বুঝাইয়! দিত যে সে ধনীর মেয়ে। কোন 
সঙজিনী যদি তাহার ব্যবহ্ৃত কোন জিনিযের খোজ লইতে যাইয়। জিঙ্ঞাস। 
করিত--.ভাই, এ জিনিষটা কোন্‌ দোকান থেকে আনিয়েছিস্‌?” 
অনীতা তখন গন্ভীর মুখে গর্ধের ভঙ্গিমায় কহিত--"এটা। ভাই 11018 
পাবে না, বাব1, জান্াণ ফান্ম থেকে আমার জন্য [)1506, 9:61 দিয়ে 
আনিয়েছেন।” জিজ্ঞান্থ সঙ্গিনীর চক্ষু ত জবাব শুনিয়া তালুর উপর 
যাইয়1 উঠিগ়্াছে। এই গর্বিতা তরুণী ধনী ও সন্থাস্ত ঘরের তরুণ ও 
তরুণীদের সঙ্গ ব্যতীত অপরের সহিত মিশিতে চাহিত না । অর্থের এই 
আভিজাত্য--এই অহঙ্কার তাহার সমুদ্র গুণকে ম্ান করিয়া! অনেকের 
নিকট তাহার সঙ্গ অসহনীয় করিয়। তুলিয়াছিল। 

এইবার মিঃ চৌধুরী ও চৌধুরীণীর বিষয় একটু বলিয়! লই। মিসেস 
চৌধুরী বাস্তবিকই বড় 'ভালমানুষ। জীবনে সমাজের অন্যায় নির্মম 
বিধানে হাবুডুবু খাইয়া! একদিন পথ হারাইয়৷ যে কলঙ্কের বোঝ! মাথায় 
লইয়াছিলেন-*মাঙ্জ তাহ। স্থৃতির অতল তলে ডুবিয়া গিয়াছে । মিসেদ 
চৌধুরী--পে ক্রটি প্রাণ দিয়া পরিশোধ করিয়াছেন, স্বামীর 
স্থথের জন্য ও শাস্তির জন্ত তিনি না করিতে পারেন এরূপ কোন 
কাজই তাহার ছিল না। গৃহস্থালীতে স্ুনিপুণা, শান্ত স্থশীল! এই নারী 
মিঃ চৌধুরীর গৃহের সত্য সত্যই কল্যাণী লাক্মীরূপে বিরাজমান। ছিলেন । 


২১ খণের দায় 


দোষের মধ্যে তাহার ধর্মের গোঁড়ামি কালাপাহাড়কেও হার মানাইয়া- 
ছিল। হিন্দু সমাজের প্রতি তাহার দারুণ বিদ্বেষ ছিল-_-কোন হিন্দু- 
পরিবারের সহিত তাহার কোনও ঘনিষ্ঠতা ছিলনা । কেহ মিশিতে 
আদিলেও এমনি ঘ্বণার সহিত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেন যে কোন 
ভদ্র মহিলার পক্ষে এরূপ অভদ্র ব্যবহার পবইয়1 সাক্ষাৎ করিবার আর 
কোন আকাঙ্ষা জন্মিত না। 

মিঃ চৌধুরী খাটি ব্যবসারী লোক । তিনি দিনরাত বাবসায়ের হিসাব 
লইয়াই সময় কাটাইতেন, আর এখানে সেখানে সর্বদা ঘুরিয়। বেড়াইয়। 
বাবসায়ের উন্নতির জন্ত মননিবেশ করিতেন । অর্থ উপাজ্জনের চেষ্ট) ও 
অর্থ স্ঞ্চয়ের ব্যবস্থা ব্যতীত তাহার কাছে আর কোন বিষয়ই স্থান পাইত 
ন1। শৈশব হইতে থে শিক্ষার দ্বারা তাহার জীবন গঠিত হইয়াছে-__ 
(তনি সেই শিক্ষাটাকেই জবনে সর্বতোতভাবে সার্থক করিবার জন্তই 
জীবন-পথের লক্ষ্য স্থির করিয়৷ লইয়াছিলেন। মিঃ চৌধুরী-_স্বল্পভাষী, 
চতুর ও বিচক্ষণ ব্যবসায়ী বলিয়৷ বণিক্সমাজে সুপরিচিত ছিলেন । কি 
মাড়োয়ারি মহলে, কি সাহেব মহলে, সর্বত্রই তাহার সম্মান ও প্রতিপত্তি 
ছিল। তিনি ঘরে ও বাহিরে সাহেবীভাবেই চলাফিরা করিতেন । 
বাড়ীতে বয়, খানসামা, বেয়ারায় ভরপুর্তি ছিল। তাহাদের সকলেই 
মুদলমান। সংসারের খাওয়া দাওয়া চলাফেরা সব বিষয়ে সম্পূর্ণ ভার 
ছিল মিসেস চৌধুরীর । ত্রিশ বৎসর পূর্বে যাহারা ফরিদপুরের রাধা- 
নগরবাসী গগন বিশ্বামকে দেখিয়াছে, এখন আর তাহাদের কোনরূপেই 
তাহাকে মি চৌধুরীরূপে সনাক্ত করিবার সাধ্য নাই। অনবরত সাবান 
ব্যবহারে ও সাহেবী পোষাক পরিয়৷ চলাফিরা করায় গায়ের রং ধুসর 
হুইয়। ধীড়াইয়াছে। গোফ দড়ি কামান, চশমা শোভিত ও নিয়ত 
সিগার পানে ব্যস্ত-ধীর, *স্থির প্রবীণ ব্যবসায়ী চৌধুরী সাহেবের 'যৈ 


খণের দায় ১৬২ 


একটা পুরাণ কাঠাম ছিল তাহা খুঁজিয়া বাহির করা অতি বড় 
গোয়েন্দার পক্ষেও সহজ নয়। সাধারণতঃ মিঃ চৌধুরী কলিকাতায় 
বালিগঞ্জের বাড়ীতে থাকেন, কিন্তু প্রতি বৎসর শীতের সময়টা 
গিরিডিতেই কাটিয়। যায়। 

যত্তীনকে বি, এ, পাশ করিলেই বিলাঁত পাঠাইয়া ব্যারিষ্টার করিয়া 
আনিবেন, ইহাই তাহার প্রাণের একান্ত কামনা ছিল। একমাত্র 
ছেলেকে ছাড়িয়। থাকিতে গৃহিণী সন্মত হইলেন না, কাজেই বিগ্যাশিক্ষার 
দিকে আর বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া তাহাকে বাবপায়ী করিয়া তুলিতে 
উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলেন । পুক্রও বহির বোঝা ছাড়িয়! দির সম্মুথে 
আনন্দের রঙ্গিন পেয়ালা! দেখিতে পাইয়া! তাহাই গলাধঃকরণ করিবার 
জন্য সেইদ্দিকে ধাবমাঁন হইল । 

শু 

চন্জ্রকাস্তবাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! কোথাও প্রভাকে দেখিতে পাইলেন 
না। শ্ানের যায়গায় জল প্রস্তুত এমন কি কাপড় গামছাখান' পঙ্মাস্ত 
বথাস্থানে রক্ষিত । ভৃত্য পার্বতী বারান্দীর ধারে চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। নুর্ধ্য মাথার উপর আসিয়াছে । চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন,_- 
“পার্বতী ! তোর দিদ্দিমণি কোথায় ?” 

“আজ্জে রানাবান্না করে শোবার ঘরে গেছেন ।” 

*বটে 1৮ 

"বাবু আপনি স্বানট1 সেরে ফেলুন, আজ বড় বেলা হ'য়ে গেছে। 
কে এসেছিল বাবু ?” 

"দে কথ! নিয়ে তোর কি দরকার? দিদিমণিকে ডেকে দে” 

গ্রভ। পিতার পায়ের শব্দ পাইয়াই তাড়াতাড়ি বিছান! হইতে উঠিয়া 
চোখের জল মুছিয়া বাহিরে আসিবার উদ্বোগ করিতেই পার্বতী ঘরের 
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দরজার সামনে দাঁড়াইয়া! কহিল,--"দিদিবাবু। কর্তা, আপনাকে 
ডাকছেন ।” 

প্রভ। ধর! গলার কহিল।_-প্বাবা তেল মেখেছেন ত ?” 

“আজে না ।” 

প্রভ৷ বিশ্মিত হইয়া কহিল,_-*কেনরে,? তুই কি কোন কথ! বলিস 
নাই নাকি? এতট1 বেলা হয়ে গেল।” সে ভড়িৎপদে পিতার 
নিকট উপস্থিত হইয়! কহিল--*বাবা, তুমি ত কোন দিন এত বেলা 

রোনা, আজ কেন মিছামিছি বকে বকে এতটা দেরী করলে? 

আমাদের বড় লোক হবার কোন দরকার নেই। অভাব দূর করবার 
জন্য টাকার যতটা প্রয়োজন, তার বেশী আমাদের কোন আবশ্তক 
নেই। বেশ আছি, যে দে এসে বাড়ী ঢুকবে, তা আমি কোন মতেই 
সইতে পারবে! না 1” 

চন্দ্রকান্তবাবু মৃছ্ম্বরে কহিলেন__-”তোর বাবা, এ জীবনট! ভূল করেই 
কাটিয়ে দিয়ে গেল। কেমন যে ভোল! মন, কতবার মনে করি যে আর 
এ সব হুজুগে মাতবো! না, কিন্ত পেরে উঠি কই। এটাও বেশ বুঝি যে 
এ শুধু একট? খেয়ালের নেশামাত্র । কিন্ত দে নেশাতো। কিছুক্তেই কাটাতে 
পারি না! দেখি যদি মনটাকে সবল করে এবার এ দুর্বলভাটাকে 
ভেঙ্গে চুডমার করে দিতে পারি। এ জন্তেইত কল্কাঁতা থেকে পালিয়ে 
এসেছিলুম । এখানেও যে ফেউ গুরে বেড়াচ্ছে তাত জান্তুম না ।, 

প্রভা কহিল “এখন আর ও সব কথার দরকার নেই বাবা, তুমি 
যা ভাল বুঝবে তাই করো!, তবে কিনা, তোমার কষ্ট দেখে প্রাণটা 
কেমন কেঁদে উঠে, তাই মনের আবেগে ছ'টে। কথা না বলে থাকৃতে 
পারি না। আমায় মাপ করো বাবা 1” 

প্রভার মনের মধ্যে ক্লে একটা অশাস্তির প্রবল ঢেউ সজোরে ধহিয়! 
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যাইতেছিল যাহার আঘাত শুধু প্রাণের মাঝখানটাই আলোড়িত করিয়া 
ক্ষান্ত হয় নাই, বাহিরেও সদর্প উচ্ছাসে বাহির হইয়৷ আসিয়াছে, তাহা 
মে বেশ উপলান্ধ করিতেছিল। পাছে অসাবধানে অসংলগ্ন ভাবে সে 
বাক্যোচ্ছাস বাহির হইয়া! আসে, এজন সে সতর্কতার সহিত কহিল-_ 
“বাবাঃ ঢের বেলা হয়ে গেছে, 'আমি খাবার ঠিক করিগে_তুমি ছাড়া- 
তাড়ি নেয়ে এস |” 

প্রভা বে ভাবে জীবনে শিক্ষালাভ করব! আসিয়াছে, কলেজে পড়! 
মেয়েরা আজকালকার দিনে সে রকম শিক্ষা বড় একটা পায় না। সে 
যেমন পড়াশুনায় প্রতি বত্সর বৃত্তির টাকাটা লুফিন্ লইয়াছে, তেমনি 
মাতহীন পরিবারের জোষ্ঠা কণ্ত। হইয়া গৃহস্থালী সম্পর্কে সে বাল্যকাল 
হঈতেই গুৃহিণীব পদবীতে আরোহণ কঠিরাছিল। বাপের সেবা, ছোট 
ছুরস্ত ভাইটাও ছোট ভাঁগণীটির আভাঁব, বিশ্রাম খেলাধুলা সকল বিষরেই 
লক্ষ্য রাখিয়। এমনি সুশৃঙ্খলার সহিত এ কন বৎসর চালাইয়া। আসিয়াছে । 
[নজ হাতেই সে রান্নাবান্॥। ও ঘরকন্নার সব কাজ করিত। বাহির 
হইতে ছই একদিনের পরিচরে কেহ বুঝিতে পারিত না যে এই মেয়েটা 
তাহার ক্ষুদ্র মন্তিষ্ষেব ভিতর বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনেকট! বিদ্যা বোঝাই 
করিয়। রাখিপ্নাছে। অথচ সবদিকে এমনি একজন দক্ষ সুনিপুণ! 
ভরুণীর সন্ধান পাওয়। বাঙ্গালাদেশের নারী সমাজেও খুব সুলভ নহে | 
শিক্ষার সবগুলি দিক্‌ বজায় রাখিয়া সংসারে শিক্ষিত এই নামের গৌরব- 
রক্ষা কর! যে কত্‌ বড় কঠিন কাজ সে ধারণা অনেকেই করিতে পারেন 
ন1। আ্ী-শিক্ষার যে সমন্তা। লইক়্! পৃথিবী ব্যাপী আন্দোলন চলিতেছে, 
তাহার মুলেও যে এইরূপ একটা গুরুতর সমস্তা চলিতেছে তাহা সভ্য- 
জগতের সর্বত্রই আন্দোলনের সহিত পরিষ্ফট। গ্ৃহস্থালীর দিকৃটা 
উপেক্ষা করিলে যে সংসার অচল হইক্া উঠে, কেবলমাত্র দাস, দাসী, 
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ঠাকুর, চাকর, বয়, খানসামার উপর নির্ভর করিলে যে চলে না তাহ। 
অনেক পরিবারের মাত্রই উপলব্ধি নাই। বিলাসিতা ও আত্মনির্ভর- 
হারাভাব প্রতিপদে দাসত্বের হীনতাঁর আমাদিগকে অবনত করিলেও 
আমণা সেদিকে ফিরিয়াও চাতি ন1,--আমাদের মত আত্মবিস্াত জাতি 
জগত্তে বড একট] দেখিতে পাওয়া যার" না । পৃথিবীর কোন জাতি 
পরকে আমাদের মত এত আপনার করে লয় নাই,__সে শুধু দাসত্বে 
নর, প্রত্যেক আচার অনুষ্ঠানে । তাই ত প্রতি পদে লাঞ্ছনার পাদুক। 
আমাদের শিবরে নানাদিক্‌ হইতে আসিয়া! বধিত হইতেছে ! পুরুষ আমর! 
বেমন অক্ষম ও ছুর্বল-_-আমাদের নারী-সমাজও তেমনি অচল ও স্থবির 
কম্ম্ে উৎসাহহীনা, স্বাস্ত্ে অপটু, প্রতি পদ-বিক্ষেপে আত্মবিস্থৃত হইয়! 
বংমশালের মালোর পশ্চাতে ধাবনান হইতেছে । এ জীবনে--এ অবসাদের 
মধ্যে যে দিন ন! নবীন উৎসাহের দীপ্ত বহ্ি জ্বলিয়া উঠিবে, ততদিন পুরুষ 
9 নারী অমান ভাবে ধীর মন্থর গতিতে পতনের পঞ্চিল হ্ুদে ডূবিবেই। 
এ অবসাদ দুর করিতে হইবে, এই দাসত্বের শৃঙ্খলের বন্ধন চূর্ণ করিয়া! 
ফেলতে হইবে, মুক্তির মুক্ত বাতাসে আপনার জীবনকে নবীনভাবে 
নঞ্জীবিত করিতে ন! পারিলে কখনই সাথকতার উজ্জল উৎসাহের দীপ্তিতে 
আমর। গেৌরবান্বিত হইতে পারিব ন1। 

যতক্ষণ ন। চন্ত্রকান্তবাবুর খাওয়৷ শেষ হইল সে পর্য্যন্ত প্রভা তাহার 
আসনের কাছে বসিয়৷ রহিল_-আর কোন প্রদঙ্গঈই সে তুলিল না। 
চন্ত্রকান্তবাবু আহার করিতে করিতে কহিলেন “ম।!, সংসারে অর্থের 
অভাবে যে মানুষকে কত খাটে! করে দেয়, ষে কোনদিন অর্থের অভাব 
বোধ করেনি সে সেটা1! কোন মতেই উপলদ্ধি করতে পারে না । অভা- 
বের স্তার অধীনতা, মানুষের জীবনে আর নাই। আমি দিন দিন 
সে অধীনতা অন্তরে বাহিরে ও পূর্ণন্ূপে অঙ্ুভব কচ্চি।, | 
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প্রভা হাসিয়। কহিল, “বাবা, অভাবকে বড় করে দেখলেই অভাব 
এসে চেপে বদে। আমরা যদি অভাবকে দোরগোড়ায় উকি মার্তে 
না দিই তাহলে ত কোন ছুঃখের সন্তাবনা নেই। সুখ হুঃখ মনের 
রাজ্যের উপরই আধিপত্য করে, মনকে তাদের বশীভূত না করে, যদি 
শাঁসনাধীন প্রজ্ঞা করে তুলি তাহলে আর ছুঃখ, কষ্ট কি ?” 

চন্দ্রকান্তবাবু হাসিয়া! কহিলেন “মা, তুমি কথাটাকে যত সহজ বলে 
মনে কচ্চ, সেটাকি তত সহ? এ জীবনে কত ঘূর্ণিপাক খেয়েছি, 
কত বন্যার বাণে ভেসে গেছি--তবু ত স্বখ বলে ষে একটা শান্তি সে 
আস্বাদট! পেলাম না। জীবনে এমন শুভদিন কখনও 'এল না, ষে সময়ে 
মনে হল বে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছি । জানিনা--কখনও হবে কি না!” 

প্রভা থানিক নীরবে থাকিয়া কহিল “বার্থতা যেখানে আসে, 
সেখানেই ক্লেশ পাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বেখানে ব্যর্থ তাকেই আস্তে 
দেকো না, সেখানে আর ছঃখ কন্বার কি থাকৃতে পারে! আকাজ্া ও 
লোভকে গত কমিয়ে আনা যাবে. ততই জীবনে শান্তি আম্বে। আমর! 
ধদি সে তাবট। শুধু কল্পনায় নয়, কার্যে প্রাণের ভিতর আন্তে পারি 
তবেই ত জীবনের ছুঃথ, দৈগ্ত আশ নির'শাব দৌলনার হাত থেকে 
নিস্তার পাই । মনের ভেতব শান্তি অনুভব করলেই শান্তি পাব, দমে 
শীন্তিকে পাবার আকাকঙ্ষাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ লাধনা।” 

চন্্রকান্তবাবু আর কোন কথা না কহিয়৷ নীরবে আহার শেষ করিয়! 
হাত মুখ ধুইয়! চলিয়া গেলেন। আঙ্ত তাহাব মনে প্রভার কথা কয়টি 
একটা নৃতন আলোক আনিয়৷ উপস্থিত করিল। অর্থলাভের যে দারুণ 
আকাজ্ষ! লইয়৷ তিনি এতদিন সংসার-পথে চলিয়া! আসিতেছেন, তাহার 
সেই সার্থকতা কোথায় ? জীবনে অভাবের ষে দারুণ কষাঘাত তাহার 
শত সুথ কল্পনার বুকে নিরাশার বস্র নিক্ষেপ্ব করিয়া অনল জালাইয়! 
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দিয়াছে, তাহাত জীবনে এখনও নিবিল না! জীবনের অপরাহ্ে-_সন্মুথে 
যখন গভীর ঘন কালো মেঘের স্তথুগভীর আস্তরণ,--সেই মৃত্যুলোকের 
অন্ধকার দেশে, এ বাপনার পরিণতি কোথায় যাইয়া মিলাইবে কে তাহ। 
বলিতে পারে? 

বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া-_-শৈশব হইতে বার্দকোর এই শেষ 
সীমানা পর্যাস্ত যেভাবে যেরূপ নানা অবস্থান্তরের ভিতর দিয়! চলিয়! 
আসিয়াছেন, আজ সে সকল কথাই শুধু তোলপাঁড করিতে লাগিল। 
যতদিন গৃহিণী বাচিয়াছিলেন, ততদিন জীবনকে এত বড় শূন্য এত 
বড় দুর্দিশা গ্রস্ত বলিয়! মনে হয় নাই । কিন্তু আজ বড় শূন্য বড় দীর্ঘ 
বড় অভাবগ্রস্ত এ জীবন তীহার নিকট বোধ হইতেছিল। একট 
কিছু অবলম্বন চাঁউ-_একটা কিছু 'আশাঁর অবলম্বন বাতীত মানুষের 
জীবন চলে না, তাই অর্থ লাভের 'মাকাঙ্জা উহার জীবনে প্রবল 
তইয়! উঠিয়াছিল। শুধু দে অর্থলাভ তাহাও ত নহে--দেশের উন্নতির 
দেশের শিল্প-বাণিজ্যের কল্যাণকামনাও কি তাহাতে ছিল না? 
কিন্তু যে কার্যে সিদ্ধি নাই, চিরদিনই সে কার্যে প্রশংসা ঘটে না । 
যাহার জীবন শুধু বার্থতার ভিতর দিয়াই চলিয়া আসে তাহাকে কে 
কবে প্রশংসা করে ? 

টে 

“তোমার শিক্ষার জন্য আমি সর্বস্বত্ত হয়েছি, বাবা! এখন তোমার 
উপরই আবার এ সংলারের আশ! ভরসা উন্নতি অবনতি, সব নির্ভর 
করে।” 

“আমায় কি করতে হবে বলুন !” 

কথা হইতেছিল পিতা ও পুত্রের মধ্যে । রাজ! রমণীমোহন রায় রাম- 
পুরের জমিদার । সম্পত্তির আয় সদর খাঁজন]! ইত্যাদি বাদ দিয়া পঞ্চাশ 
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পত্রের অভাব নাই। রমণীবাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি--চুলগুলি 
প্রায় সই পাকা । কাচাপাক। দাড়ি বক্ষ পর্য্যস্ত ঝুলিয়! পড়িরাছে। 
গায়ে একটা পশমী গেঞ্জী, তিনি একখানা কৌচের উপর হেলান দিয়! 
বসিয়া গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে কথা বলিতেছিলেন। প্রভাতের 
গায়ে একটা পাঞ্জাবী--পাঁর়ে এক জোড় 9টি, সাদাসিধা ধরণের একখানা 
কাপড় পর । গৌঁপ দাড়ির লেশমাত্র ঘুখে নাই। অতি সুশ্রী সবল 
যুবক । রং খুব ফপ-বড় বড় কালো ছুইটী চক্ষু । মাথায় ফ্যাসানাঙ্ছ- 
ধারী চুলকাটা। চোখে মুখে একটা প্রতিভার ক্যোতিঃ থেলিয়া 
বেড়াইতেছে, দেখিলেয মনে হয় তার কাধ্য করিবার একটা ক্ষমতা 
আছে এবং কষ্ট-সহিষ্টভাও যথেষ্ট আছে। প্রভাত ধীর ভাবে পিতার 
কথ। গুনিতেছিল। পিতার কথার, পুর কহিল,--প্বাবা ! আমি কি 
করতে গারি বলুন ?৮ 

'ভুনিই সব পার বাকা । সংসাবে তুমি ছাড় আর আমার কে আছে 
বল। আড যদি গৃহ্ণী গাকৃতেন, তবু আমার মাথার বোঝা অনেকটা 
ধান্কা বলে মনে হত ছুর্ভাগ) আমার তাই তিনি চলে গেলেন। 
আমি এখন খণের জ্বালায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, আর সহা হয় না। এতদিন 
কোন মতে পিতৃপুরুষের চালটা বজায় রেখে এসেছি কিন্তু আর ত 
পার ন! বাব! ! একটা যা ভয় বিচিত কর 1 

প্রভাত হাসিয়া কঠিল-_-"আঁমি ত বাবা! : এখন গাছের ছায়ায় 
আছি, সংদারের* কোন ধারই পারি না, আমাকে আপনি যে ভার 
দিবেন, আমাব যতটুকু সাধ্য আমি সে ভার বইতে চেষ্টা করবো ।” 

"সে তঠিক্‌ কথা বাবা। ধনপতি শেঠের টাকাটা সুদ সমেত প্রায় 
দেড়লাথ টাকা দী'ড়য়েছে, এক বৎসরের ভিতর ওটার একট! হেস্ত 
নেস্ত করতে ন! পারলে যে আর কোন মতেই গান থাকে না। আপ- 
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ততঃ সেটার একটা ব্যবস্থা দরকার । প্রভাত চমকিয়া উঠিল। ছাত্র- 
জীবনের সহজ সরল পথে এতদিন চলিয়! সে সংসারের কোন সংবাদই 
ব্রাথে নাই । তাহার কাছে পিতার এই খণের কথাটা এমনি অশ্বাভ।- 
বিক মনে হইল ধে অকন্মাৎ গুরুতর আঘাত পাইলে মানুষ যেমন চমকিয়া 
উঠে, তেমনি চমকিয়! উঠিয়! বিস্মিত ভাঁবে কহিল-__এত টাক ?” 

গড়গড়ার নলট! একপাশে সরাইয়া রাখিয়া কৌচের উপর বসিয় 
ব্মণাবাবু কহিলেন,শুধু যদি দেড় লাক টাকা খণ হত তাহলে ততটা 
ভয়ের কারণ ছিল না, রামপুরের সা'দের কাছেও প্রায় ত্র” লাক হবে, 
ভারপর খুচরা বাজারদেনাও নেহাৎ ন্যুনপক্ষে মোটামুটি লাক্‌ খানেক 
হবে $ ম্যানেজার বাবু কাছে সব টাকারই একটা হিসাব আছে। 
ম্যানেজার বাবুকে ওসব হিসেব পত্র নিয়ে একবার কল্কাত! আসতে 
লিখব তখন সব নিজচক্গে ভাল করে দেখে শুনে নিও |” 

“বাবা! এত টাকা খণ ক করে হল। কই, "আমাদের ত তেমন 
খরচের কোন দরকার পড়েছিল বণে মনে হঞ্জ নাঁ। আঘার একটী বোন্ও 
নেই যে তার বিরেঞ বাবদ 9 কতকগুলো টাকা খরচের দরকার হতে 
পারে। তারপর যে ভাবেই চলাফিবা করি না কেন, পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আয়ের সম্পত্তি হতে বেশ নাষ প্রতিপন্তির স্হিত সংসার-ব্যয় 
নির্বাহ হয়ে ছু পরসা বরং জম! ভবারইত সম্ভাবনা ছিল ।৮ 

নাসিক! কুঞ্চিত করির! একটু বিরক্তির সহিত রমণীবাবু কহিলেন, 
"হ্রকান্তের মত বদি আমি পমুস। বীচিরে দশজনের সঙ্গে আদর আপ্যান্নন 
না করে চলতুম তাহলে আমার খণ হ'ত না, কিন্তু আমাকে দশজন 
সাহেব স্ুবা যেমন মাদব আপ্ায়ন করেন, কই তাকে ত কেউ ডেকেও 
জিজ্ঞেন করে না। জেলার কালেকুটর বল, কমিশনার বল, সকলেই 
আমাকে ন্েহ করেন, কিন্তু ছরকান্তের নামও কি কেউ শুনেছেন ?” এ 
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প্রভাত মৃদু স্বরে কহিল-_-“দেশে এসে হরকাস্তবাবুর ত খুবই স্থনাম 
শুনছি । বরং আমাদের সাধারণের কাছে সেরূপ স্ুুযশ শোনা যায় 
না।” 

"ও স্বকথা ছেড়ে দাও। ও সবশুননা। কতকগুলো চাষা- 
ভূষার কাছে সুনাম পাওয়া সহজ, কিন্তু দেশের দশজন ভদ্র লোক যাকে 
মানুষ বলে মনে করে না, সে রকম নাম যশ দিয়ে কি লাভ ?” 

“আমি আপনার সঙ্গে কোন তর্ক করতে চাই না। যে রকম 
শুনেছি, তাই আপনাকে বল্পম, আপনার কাছে কেন খণ হল, সে কথা 
তুলতে চাওয়া ও আমার ধৃষ্টতা । সে সব কথা যাক্‌ বাবা, এখন আময়া 
কি করতে হবে আজ্ঞ! করুন ।* 

“তবে শোন বাবা, আমার মনে হয় তুমি যদি ছু”টী কাজ কর, তাহলে 
এ খণের দায় থেকে উদ্ধার পেতে পারি। প্রথম তুমি একটা সবকারী 
চাকরী লও, দ্বিতীয়তঃ কোন বড় লোকের মেয়েকে বিবাহ করো, দে 
যে সমাজেরই হউক না কেন, তা বলে তোমায় হিন্দু বা রাক্মসমাজের 
বাইরে যেতে বল্ছিনে ।* 

প্রভাত খানিক চিন্তা করিয়া মৃহুস্বরে কহিল-_-প্বাবা, এ ছু'টীর 
একটাতেও আমি রাজি নাই। চাকরী জিনিষটা আমি কোনদিন পছন্দ 
করি না, সে সরকারীই হউক, আর বেসরকারীই হউক,__-অধীনতা। 
চিরদিনই পাপ। তারপর বিবাহ, সে বিষয়ে ত আমি এ পর্ধ্যস্ত ভাব- 
বারই অবসর পাই নাই । জীবনের একটা লক্ষ্য স্থির না করে, আমি 
কোন মতেই সংসারের বোঝ ঘাড়ে নিতে রাজি নই 1, 

রমণীবাবু নির্বাক হইয়! রহিলেন। বহুক্ষণ তীহার মুখ হইতে 
কোনও কথা বাহির হইল ন1। পরে ধীরে চিস্তিততাবে কহিলেন-_- 
“তাহলে উপায় কি বাবা ? € 
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'উপায়, নিঙ্জেদের কাজ নদের করা । মোটা মাহ্য়ান্!র 
ম্যানেজারের কোন প্রয়োজন নেই, আপনি নিজে জমিদারা দেখুন, ব্য 
সংক্ষেপ করুন, নিশ্চয়ই খণ শোধ হবে কলকাতার তকে একটা 
লাম বাড়ান, আমার মনে হয় কোণ দরকার চনত। আমাদের দেশের 
শ্বাস্থ্যও ভাল--তারূপর থাদ্ছাপও হুশ আর যাঁদ আপনি আজ্ঞা 
করেন, তাহলে মানি নিজে একবার জামপারীটা বেড়িক্ধে আস্তে চাই 
--ভিলাব নিকাশ গুলো নেজ্রে বুকে নিতে চাহ । জামদারার একট! 
বেলি বাবস্থা করে, ভারপর অন নিজেও একটা আম্রে উপায় করবো 
আমার দুঢ় |খশ্বাপ- নখপিকে বাবস্থ। হলে, ৪1৫ বদরের মধেই আমা- 
দের নব খণু শোধ হযে যাতে !* 

রমণাধাবু মনে মনে এ ব্যবহ্থাট পছন্দ কারততছিলেন না, কারণ, 
'তান জাবত থাকতেই কিন] পুত্র জনিধারীর তন্বাধধানের ভাব গ্রহণ 
করিবে । প্রভাত খন কথ। ঝগহাহন তন প্রমথথাবুর মনের এহ ভাব 
তাহার মুখে চোখে নানাভাবে প্র তাশ পাইতেছিল । রনশীবাঞু কথিলেন-- 
“ম্য।নেজানববুকে এলে পিয়ে, হু নও ধুণেনে থাক্‌ কি করে কাজ 
চল্ৰে ? "ভারপর মংনাবের বার মাসের ক্রিয়। পার্বণ চাপিয়ে জমদারির 
আর থেকে জার ঝণ শুধ শা মত কত ঢাকা বাড়াতে পাসবে আনার ত 
মনে হয় না] বাবা, তোমার এই পথসভা খুব কধ্যকারী হবে । তবে 
পরীক্ষা করে দেখতে পার এহ মাত) আশার মনে হর ভুম যা? 
চাকৃপা [নতে আর একটা ভাল ঘরে প্রভাত খাখা (দস! কাহণ-বাৰা, 
আপনার মনে আবাত [দিতে আমার এআণে ক হর, কিন্তু আমার 
প্রজ্ঞা মামি কখনও চাকা কমসব না, আর পুব্ব হতেহ আমার 
যে পণ ছিপ উপধুক্ত অর্থ সংগ্রহ না করে সংসাগা হব না, সংপাগ্র 
খের কথ। শুনে সে ঞ্রাতজ্ঞ1 সম্বন্ধে আ।ন আরও দৃঢ় প্রাতজ্ঞ হণেন। 


জু 


খণের দায় ৩৪. 


পরের কাছে মাথা হেট করে চলা আমি নেহাৎ অপমানের বিষয় বলে 
মনে করি । বাবা-_-খণের জাল! বড় আালা-_-বার মাসের পার্বণ বুঝি না-- 
হখ-ন্বচ্ছনদ বুঝি না_যতদিন পর্যাস্ত না খণ শোধ হবে, ততদিন কোন 
মতেই পূর্বের স্যায় ব্যয় ব্যাসন চালান আমি.কর্তব্য মনে করি না। আবার 
যখন পূর্বের সমৃদ্ধি ফিরে আস্বেঃ তখন সবই করতে পারব, আপনাকে 
আমি অণী-এশরধ্যশালী এবং প্রজ্ঞার প্রিয় জমিদার দেখতে চাই 
বাবা । আপনি শুধু একটী বৎসবের জ্ন্য জমিদারীর কার্যভার আমার 
ছাতে সপে দিন ।” 

রম্ণীবাধু কহিলেন--“তুমি উপযুক্ত শিক্ষিত সন্তান, তোমার হাতে 
ার দিতে আমার কোনও আপত্তি নেই । তবে বার মাসের ক্রিয়া-পার্বণ' 
শন সাহেব-স্থবা ভদ্রলোকের আদর আপ্যায়ন আমি দেশের বাড়ীতে 
বাস করে বদি না হয়, সেটা বড় লজ্জা ও অপমানের কণা হবে, সে 
লজ্জা বা অপমান আমি সইতে পারবো না। তুমি যা ভাল বোঝ 
কর-কিস্ত আমার বিদেশে থাকৃণার ন্যবস্থা করে দিও, কিংবা যদি তুমি 
যেখানে ব্যবসা-বাণিজ্য কবে, সেখানে তোমারি কাছে আমায় রেখ। 
প্রভাত-_ছেলেবেল! পড়েছ ত, “মানীর অপমান বজ্রাঘাত তুল্য।” সব 
সইতে পাঁরি-কিন্তু একটা ছোটলোক প্রজাও যখন বড় গল] করে 
বল্‌বে--কেমন জব্খ! সে অপশ্নান আমি সইতে পারবো না-তাহলে 
আমি বাচবে! ন। অর্থুক অথথ বলে মনে করিনি-শুধু মান ও প্রতি- 
পত্বির দিকে চেয়েছি; আনাকে অপমানের হাত থেকে বাচাণ্ড বাকা, 
তারপর যা খুসী তাই কর।” প্রভাত তাহার পিতার স্ব£াঁৰ ভাল্রূপেই 
ভাল 'তেজন্বী, অভিমানী, বিল্লাসী, অতিথিসেবক ও সদালাপি 
জমিদার তাহার পিতার স্তায় সে অঞ্চলে অতি অল্পই আছেন। পিতার 
ব্অশ্রু গররুগদ্‌ কের কম্পিত ন্বরে প্রভাতের প্রাণ গলিয়া! গেল। দে পিতার 


৩৫ খণের দায় 


পদধূলি মাথায় লইয়া! ভক্তি পুলকিত কে কহিল-_-“আমারও প্রতিজ্ঞ 
বাবা, আপনাকে খণমুক্ত করবো এবং পূর্বের অক্ষুণ্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করবোই করবো ॥। আপনার যাতে লজ্জার কারণ ঘটে এমন কোন কাজ 
করবো না। রমণীবাবুব মুণে আনন্দের হাসি ফুটিয়1 উঠিল। 


৮১০] 


মধুপুরের ম্যাচখেলার সুধীর পঞ্চাশের উপর রণ. করিয়া বাঙ্গালী 
পন্ষের জিতিবার একমাত্র উপায় হওয়ায় গিরিডির সকল বাঙ্গালীর 
যেমন আনন্দে ষখুপুরের খেলার মাঠখানা জয়ধবনিতে দুখগ্িত করিরা 
তুলিয়াছিল, তেমনি সাহেব খেলোয়াডরাও এই তরুণ যুবকের খেলার 
কৌশল দেখিয়া যথে& ধন্তবাদে তাহাকে অভিনন্দিত করিতে ছাড়ে 
নাউ! 

'পরিডি যাইবার জন্ত গাড়ী ধরিতে ই্রেসনে আসি! দাড়াইবা মাত্রই 
কলকাতা হইতে দিলী-াত্রী একথান। গাড়ীও আপিয়। ষ্টেদনে দাড়াইল। 
নেন ষ্রেননে মধুপুরের ধত সব পুরুষ ও রমণীরা দলে দলে আসর) 
খিলিত হ্ইয়াছিলেন। তাহাদের কাহারও হাতে ফুলের মালা, 
কাহারও হাতে খাবারের জিনিষ, ০ক্হবা1 গরম টুপি, মোজ! ইত্যাদি 
লহম্া যেন কিসের অপেক্ষা করিতোছলেন॥। গাড়ী ছ্রেসনে আপিৰা 
মাত্রই ঞ্রেদনের সমুদর লোক 'বনশেমাতরম্* রবে চারিদিকে প্রতিধবানত 
করিয়া তুলিল। কিসের যেন একটা উৎসাহের বন্তা £সই জনশ্রেতের 
মধ্য দিয়া তড়িৎ বেগে প্রবাহিত হুইয়া উপস্থিত জনসজ্ঘঞ্ষে এক্তার 
পুণ্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল। নুধীর দেখিল--খাঁকর পোবাক পর! 
একদল বলিষ্ঠ বাঙ্গালী যুবক একথান। গাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিব! 
মা লমবেত কণ্ঠে মাতৃমস্্ ধন্দেমাতরম্‌ গান আরগ্ত হইয়! গেল :-- 


পের দায় ৬৬ 


বন্দেমাতরম্‌ 
শ্রঞ্লাং সুফলাং শহ্যশ্বামলাং মাতরম্‌ । 
ন্ট প্ রী 
সপ্তকোটি ক কলকল নিনাদ করালে, 
দ্বিসপ্ত কোটি ভজৈ-ধুত খর করবালে, 
কে বলে ম। তুমি অবলে। 
পাত শে হহলে একে একে সকলে সেই যুবকগণেত গলায় সালা 
পরাইয়। দিলেন, কেইবা ঝুড়ি ঝুড়ি মিষ্টার তাহাদের গাড়ীতে দিলেন, 
কোন কোন মহিলা নিজেদে হাতের তৈরী মেজ] ও রুমাল প্র:তাককে 
উপহার দিলেন । বাজিল,__-মাবার সকলে 'বন্দেমাতরম্‌! জয়ধ্বনি 
কপিল গাড়ী লাহে ধারে চলিয়া গেল। 
রর এক পা টক এই দৃশ্য দেখিতেছিল! একি এ অপুর্ব 
সক যেন এক নন শক্তিপ পররণা 
জাগিয। উঠি । আুধীর কোন নি বাহিহের কোন সংবাদ রাখিত না, 


৬৯ 


ৰা 

রখ 
দৃপ্টি। হন দেহ ৪ মনের উপর 'দ 
শি 


সক 


গিরিড বাবার পথে আস ভাঙার এক বন্ধুকে জিজ্ঞাপ! করিল--প্ভাই 
এরা সব কোথা তেলে ?+ 

সে নিহত অনস্বাহ কছিলণকেন জািস্নে, এরা নব বাঙ্গালী-সৈস 
মুদ্ধ করতে খেল, ভাততভ এত ধবন্দেদাতরম্‌ গান ॥ 

“হ্যা ভাই, লবাইিতক ক দৈগ্ত দলে মেগু ?5 

"জানিস্ত মতা ারের জাতি । বাঙালুদের বীরত্ধে একদিন এই 
দেশ শ্বাণীন হিল আমাদের দেশেই কেদার বায়, প্রভাপাদিত্য এব] 
সব খীরপুরুব জন্মগ$ণ করে ফোগন-শক্তিকে প্রতিহত করেছিল। চিরদিন 
বাস্রীী লড়াই করছে । ইতিহাসে বাঙ্গালী পণ্টনের কত না বীরত্বের 
কাহিনী আছে। হংরেজের আমলে বাঙ্গালীদের সৈন্তদলে ভর্তী-করা 


৩৭ খণের দায় 


নিষেধ ভয় । কিন্ত এইবার এই জান্মেন সুদ্ধে আবার আমাদের বালালী- 
দের দৈগুদলে ভত্তী কর] সুরু হয়েছে । আগেও কয়েকদল বাঙ্গালা সৈ্ 
ষুদ্ধ-ন্েতে॥ গেছে, এই আর একদল গেল। তাই, আছ মধুপুরের সব 
লোক বাঙ্গালা £ ভাবের অভ্র্থন! করবার হন্য এখানে এসেছিলেন | 

কুধীর কহিণ--*জা। ভাই, আম যদি শুসন্ট ঘলে লা লেখাতে চাহ 
'আমাদ্ধ নেবে ত? 

প্রনাপেব সঙ্গা আননো লাফাহনা কাঞফল-মলিবহ নেবেলীকেল 
নেতা শখ ভাত, যদি বাস তাহলে ছয় মাসেহ ভেতর একজন নাম- 
জাল বাগার তত পারা হীআদাদের শিিভিব আগ? 
দার কোন কথা কডিল শা, কন্ধ ভাঙার শপে শশীন উদ্দীপনার 
প্রক্চয় লাগত গুধে পবিস্ফুউ হহয়াছ্িল | ভাঙার মল হখন ৪ চনাঙ এক 
বক্দিন নেশার টিবি ভন] উসাছিল। এ ছৌ ছাপে বের 
€শ্ : ভমতে শত্রু অনুধান হইরাছেক্ষামালেহ পাদন এম্জন রবে 
চাঁবধক প্রতিধবানততাশত শত ফলে হত প্র আত তিক্ত শোণঠ 
ধারায় পবর্থীপ্ বক্ষ 2771বদ । আবু সে উনুক্দ ভাবা তলে অগ্রণ 
হইহ/াছে--বিশ্বাসী আববী তুধকম ভাঙীতে জাত দাদশ মাঝিগ নে লিনা 
ফে'ঞ্ছাতছ 5 তববাছি ৪ বশার আঘাতে লে এত শত অরাতর ভাখণ 
ক্সাদমণ প্রতিচত কির; বারদর্পে চলিয়াছে ; ণজবে 1 নে টক 


কি] 


আননদ-_7 এস উন্মাদ উচ্ছাস । ণল শান্তিপূর্ণ অজন শাঁঁনশকোন 
কন্ম নাই -কোন উৎসাহ নাই-- শুধু সমালোচন স্হিয় জাবগ-পথে 
অগ্রসর হয়া, মেকি হে-_-নে কি স্বণ্য ! 

স্ধীরের এই স্তক নীরব ভাব দেখিজ়া হাহার সঙ্গী ৯ৎকার কির] 
কহিল-*ক ভাবছিস্‌ সুধীর ।» 

সুধীর চমকিয়া কহিলঃ-'হ্যা ভাই, আমায় সৈন্ধ করে পিছে পারিস? 


খাণের দায় ৩৮ 


তাহার উৎসাহী বন্ধু আনন্দে চীৎকার করিয়। কহিল--'কেন 
পারব না? 

তবে তুঈ আমায় কালই ভর্তখ করে দেনা ভাই । ভর্ী হচ্ছে হলে 
কি কলকাতা যেতে হয় ?” 

“দূর, কেন আমাদের গিরিডিভেই হয় । তুই জানস্নে এখানে যে 
সৈন্ত সংগত জরবার জন্য সভা হয়েছিল_--একজনও দৈন্ত হয়নি । কালই 
আমি বাব:কে প্ল্বা!, বাপাইভ সে সভায় বস্তু তাঁ দিয়েছিলেন, তার 
কাছেই সব প্রতি | আশচ্্র) ভাই, ভোর বাতা কি ভোকে টৈহ তত 
ছেড়ে দ্বিতল । তুই যে সবে মাত্র এই ছেলে” 

শুধীব চামিগা কহিল-আদার অহ মুর্খ ছেলের বেচে থেকেই খা কি 
লাওঃ ভার চেয়ে দৈত হয়ে যদি মরি তধু মনে একটা শ্রবোধ থাকবে ফে 
আহি দেশের একটা কাজ করে রগ ছ, আর বাধ বেঁচে থাকি তা হলে 
বাবা এখন যেমন আম'র ভবিষ্যৎ ভেবে অস্থির হচেন, তেমন তস্থির 
হবেন না, 'দণ'লত ত্বোন ক্ষতি নেই ভাই । হ্যা যদ মা বেচে থার্ক- 
তেন, তা হলে হয়ত যেতে পাগতুম না” সুধীরের কথায় পরিক্ষার বুঝা 
যাইকেছিল বে সে সাঠহিত্সর কোন কথা প্রকাশ না করিলেও- অন্বের 
মধ্যে বিশেষরূপেই তাহার নিরাশার বু খেদন! পর্যাপ্ত পরমাণেই পুজীভূত 
রহিয়াছে । পিতা তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিস্বাই ব্যাকুল--ভগ্ী তাহার 
মূর্খতার জন্য ্ুঃখিভ | ভাহার জীবনে সান্বন? কোথায় ? আশ। কোথায়? 

নুদিবের বন্ধু ক্লহিল--*যদি যেতে পারিস্‌ তাহলে নিশ্চিত তুই সুনাষ 
নিগ্নে দেশে ফিরবি,) তোর গৌরব আনরা! গৌরব অনুভব করুবো | 
সংসারে যাবা খড় হয়েছেন তাদের সক্কেই ফোন না! কোন ধিপদের 
সম্বুখীন হতে হয়েছে । তোর মন যদি বলে এ ভাল কাজ--পপ্রাণে যদি 
মরণের শুয় না৷ আসে তা হলে আর কিছু ভাবিধূনি, হয় জয় ন! হয় পরা- 


2৩৯ খণের দার 


জয়--হয় লাভ না হয় ক্ষতি, এ নিয়েই ত সংদার । লাভ লোকসানের 
খতিয়ান কসেও ত মানুষের লাভ হয় না। 

স্বীর উচ্চ হান্ত করিয়া বলিল-__“আ'ম নরণেব ভন কি জানিনে। 
আজ বাড়া গিয়েই বাৰাকে সব কথা বলবো | মামি ঠিন্ধ যাব। তুই 
তোর বাবাকে বলস্‌।” রী 

নন্ধার একটু পূর্ন গাড়ী আ'সগা খিব।ভ পহছুল। নুন গাছে 
তখন ফুল পু্টতে আরন্ত করিয়াছে-_পরিক্ষর পথ ধন সন হইতে 
হ।টিঘা বাড়ী পছ্থনছতে দও ছুই রাত হইয়াছিণ। কপ ধুনও ১কর হেখা 
গছ প।লার ফাকে ফ'কে ম্লান হাপি ফুটাইয়া 1দ1হল। চক্রান্ত খাবু 
তাহার শোবার ঘরে চুপ কারব| ব(সয়াছিলেন,-- শ্র5। ০ণ.পনকাও ঘদনিক 
কানজের স্বাদ গুলি তাহাকে পড়িয়া পুনাহতভে, | বাণা বাহিরে 
'থাগানের ধারে বেডাইতোছিল--স্ধীর বাড়ী ঢু ক. 5 দে ছুটঙ। আয়া 
কঠিল--এহ যে ছোড়দ|)' বলি হেরে এলে 211ঈত লে?” 

হুধীর বীণার পিঠে দ্ড়ম কারয়া একটা কী ব8া কহিল- হ্যা 
আমর] হারতে বাব কেন? কবে হেরেছি ?* 

“উঃ দিতেছ বলে, সে আনন্দই বুঝি আনার পিঠে একট! কাল 
চালিয়ে দিলে, না ?” 

"দূর পাগলি-তুই আমরা হেরেছি একথ! ননে বরুতে গেল কেন,?” 

বীণ। হাপিয়। কাহল _উং তাহ বাবু ত্েগে অত! 21, ভাই, 
ছোড় দা, তুমি কত রণ করেছিলে ?” 

তোর কি মনে হর। বাঁশা একটু দুরে নিয় ডা ক।ংল--“কত 
আর, চার পাঁচ--এই ঢের!” 

সুধীর হে। হে] কগয! হাপিরা ক।হল-মকণের তেনে বখ,পঞ।শ রদ 
করেছি। কেউ পারেনি ষ্বে কেউ পারেনি, সতেজ উ পর নানার দেড়” 


খণের দায় ৪৬. 


বীণ! আনন্দে সুধীরের হাত ধরিয়া! একরূপ টানিয়৷ লইয়া পিতার 
ঘরে যাইয়া কহিল--*বা, কি নজাঁ। শুনেছ বাঁবা, শুন্ছো। দিদি, আজ 
ছোডদ! সকলের চেনে বেশী “রণ করেছে । কেউ ভার সঙ্গে পেবে 
উঠেনি |” 

চন্দ্রকাস্তবাবু বিধৃক্তির সভিতী ককিলম-_ এ করে পেট চলবে কিনা 1» 

পিক্তাব এই উক্তিতে স্ধারের সুখ ছাইয়ের মত সাদা ভইরা গেপি। 
বিজয়ের উতদাভেল যে আনন্দ তাহাকে এহক্ষন প্রফুল রাখিঙ্সাছিলন 
তারপর সেম্তদলে যোগ দেওয়ায় যে অদম্য "আবেগ তাহাকে রা 
দিকে টানিয়! আনিক্যোছল কমু বুদ্ধ ।পতার ৭ মেভদয়া হগিন।গণকে 
ছাড়িয়া! যাইতে যে বেদনাব আশা ভাভাপ চতু আন্দোলিত হইতো ছল) 
পিঙার এভ নিক্সাহ কাণাতে সব যেন এক নমিষে কোথাষ জয়া 
গেল | ভাহার মনে একটা দার ধক্ষার জাগসা ডগ্গিল ! ছিঃ ছিঃ ভাভার 
মত অকন্মণ্য মুর্খ অপদাপ পুজে: জীবন, এমন কে পিতার কাছে পান 
তচ্চ। তবে কোথায় ভাতার স্থান? সুবীর কোন কথা কহিল নান 
নীরবে একখান! চাকর উপর চুপ করিয়া বাঁসমা পড়িল। 

বীণা স্ুধীরকে খুব ভালবাসিত--পিন্ছার এই কথার তাহার প্রাণে? 
কি যেন কেমন একটা বেদনা জাগির! উঠিপ,সে টানি বাবা, ভুমি 
কেন ছোড়দাকে গাল দিছে? কতকগুলো বইর পড়া মুখস্থ ক'লেহ 
ধৰ্ধি সে একজন মানুষ ভয়, আর মারা ছোডদার মত ভাল খেলোয়াব_ 
তাদের ঝাঝ কোন সন্মান, কোন আদর নেই £ ভবে রণনিৎ লিং 
ক্রিকেট খেলার অন্ত এত গৌরব কেন ?” 

চক্র কাপ্তবাধু ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন_-"তোর ছোড়দাও কি একজন 
রণজিৎ সিং নাকি ?* 

বীা নিভীক ভাবে কহিলেন--পহ'তে পারেন, বিচিত্র এক 1” 


৪১ খণের দায় 


গ্রভ1 এতক্ষণ পর্য্যন্ত কাবার শুনিতেছিল, এইতার বীণাকে সম্বোধন 
করিয়া! কহিল--প্বীণ। ভুই এতদূর অপদাথ হয়েছিস্‌ ষে বাবাকে যা মুখে 
আসছে ভাই বল্ছিস্‌, লজ্জ| করেনা তোর 1” বীণা তাহার বাবাকে হত 
না ভর কবৰ৮-দিদকে ভার চেয়ে ঢের বেণা ভর কর্িত; প্রভার 
তাঁর চাডান € তৎসনা বাকো সে ব্যখিত কে কাহল-"তোমরা 
কেবলি ছাতুরা বেচারাকে গান দেবে, তা আমি সইব না, কখ খনে! 
সইূবুনা বলে দি, আখানাকে তোমবা হজহই বকনা কেন” এট কথ! 


বালর? সে ভ্রুতপঙ্ষে মত হতে চ'লগা! শেজ। প51 জার কোন কথা 
০ ৭ ছু পিস ৫ হি - মনন 
কিল নাাকিতব। বাণাতক কিরিঝা ডাকিকা লা) আনভিন্বাননা বাণ 


ব্যগিত প্রাণে চাণরা গেল। 

পাণা উদর গেলেন হা পবধাসিিক কাতগ্িধার গা খেয়েচ 2 

স্বর কেন উত্তৰ করিল না উচ্গকান্থ ধু কাউলেনিসংদাহে 
সন্থণেহ অঙ্গপ তিস্তা পিতামাতা যত নী করেন। আত কেউ তা করে 
না। তে!মাব ভাল দন্প, দোন গছ আমার কাছে দত পিন তে অপ্পি 
ভেমন কাক কাছে নর । তান তখন ক্াঙ্থ ভনেছ। বিশাম কর কাল 
আমি হোমনা কন্তনা লম্বন্দে শুটকতক কথা ধলথ।” 

রঃ বাল বাবাঃ আমি কতদূণ অপদাথ। নে আম জানি। 
আমি ভউ।শভাগ্সাটির একটা সামান্ধ পরাঞ্ষা ও পাশ করুতে পার্লুম না, 
এ বয়দ পথান্থ থেলাধুলা করেই কাটীয়ে দিশ্লেছি। আম জানি, আমি 
কোন কজেরঠ যোগা নই ;তবে ইশ্বর কোন মানষকেই একেবারে 
সব বিষরে অপদাথ করে স্থ্টি কেন না আমিও আমার কর্তব্য স্থির 
কবেোছি।” 

চক্মকাস্তবাবু বিশ্মিত হইয়া] কহিলেন-_পকি কন্তব্য স্থির কমলে 2” 

সুধীর তেজংদৃপ্ত কণ্ঠে ফ্কহিল-_"আমি সৈন্য হব ।” 


খণের দায় ৪ 


প্রভা ও চন্দ্রকাস্থবাবু পরম্পরে পরস্পরের মুখের দিকে কিয়ৎকাল 
নীরবে চাহিয়া রহিলেন। প্রভা কহিল--পসুধীর, সৈম্তদলে নাম 
লিখিয়ে কি আমাদের ভয় দেখাতে চাও নাকি?" প্রভা কোন দিনই 
এই অযোগ্য ভাইটাকে প্রসন্ন চক্ষে দেখিতে পারে নাই। সে ভাবিয়া 
(ছল মে পিভার ভৎ্সনায় সুধীর একটা আতঙ্কের ভাব দেখাইয়া স্সেহের 
উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিতেছে। 

সুধীর ছানির। কথ্ি--প্দিদি! তুমি আমার অতবড় অপদার্থ, 
কাপুরনষ হনে করোনা । তুম আলোক হয়েও এম্‌, এ পাশ দিয়েছ, 
আর আরম পুরুষ হয়েও থানা বই কথস্থ করে পরীক্ষা পাশ করবার 
[বন্যা শা করতে পার্লুম না। বিস্ত গানের জোর :ধধাত। আমাকে 
গুচুর দপেই দিছেছেন। যুদ্ধে খাই, লড়াই শিখি, যদি বীচি হয়ত 
তোনাধের মুখ উদ্্রণ হবে, নতুবা নরে গেলে, কোন ক্ষোভ--কোন 
দুঃথ নেই, ঘে অপদার্থ ভার সংসাগ্ে বেচেহ বাক লাভ ?* 

পভ] কাহল--কই, এশদিনত সোমার ম্থে একথা শুানান। 
আব কে তোমার এ খুদ্ধি দিলে?” 

স্থধার হায়। কাহল--"্যি।ন কৃষ্টি করেছেন, তিনিই দিলেন । পথ 
পাচ্ছিলাম না, পথ দেখিগে [দিলেন । অন্ধকারে হাতডাচ্ছিলুম-_- 
আলোর রেখা দেখতে পেয়েছি__ব্যস্‌ 1” 

চক্দ্রকান্তবাবু ধীরে কোমল কথ কহিলেন--*প্রভা ! স্ুধীরকে 
খাবার দাওগে,-ুএসব কথা কালও ত হ'তে পার্বে।” 

নধীর কাহল-বাবা! আম আমার মন বেধেছি, তুমি আমার 
ষযানা করোনা বাবা।” 

প্রভা কাংল_-“এটাই কি ভুনি খুখ খড় কর্তব্য বলে, মনে করলে ?” 

সুধীর কাহল-“আমি বিদ্ধ/ন্‌ নই বে শান।র সঙ্গে কণ্ডব্যেত বিচার 
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করবো । মুর্খ, গৌয়ার, জীবনের মায়া যাদের নাই, তাঁরা ছাড়া কি 
কেউ সৈম্ত হ'তে পারে দিদি ?" 

মেদিন এইন্ধপ আরও খানিকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক চলিল। সপ্তাহ 
চলিয্ত! গেল, চক্ত্রকান্তবাবু বা প্রভা কাহারও কোন কথায়ঈ কোন ফল 
হইল ন1!। দৃঢ় প্রতিচ্র সুধীর সতা সহ্যই বাঙ্গালী পল্টনে যোগ দিল। 
গিরিডি হইতে যে দিন কলিকাত1 চলিয়া গেল, সেদিন সেখানকার 
দকলে মিলিয়! তাঙ্কার গলায় মালা পরাউন্ন “বন্দে মাতরম্* গান গাহিয়া 
গাড়াতে তুলিয়া দিল । 

বীণা কীদিয়া কাঁদিয়া শব্যা লইল | চন্রুকাস্তবাবুত চোখ হইতে 
এক ফোটা জলও পড়িল না। স্ত্রীর যখন যাত্রাকালে বিদায় লইদার 
জন্য পিতাব কাছে 'মাসিল, স্তখন তিনি চুীরের মাথান্ন হাত বুলাইন্র। 

শীর্বাদ করিয়া! কঠিলেন-_প্বীরত্বের আদর্শ হও, চরিত্রে সুষশ পাভ 

কর। যদি বাচি আবার দেখা হবে।” 

চন্ত্রকাস্তবাবুর এই দৃঢ়তা দেখিতে পাইয়া! সকলেই ভাহার বথেষ্ট 
প্রশংম| করিয়াছিলেন । 

সুধী:রের জীবনের লক্ষ্য স্থির হইল--সে যে কণ্রনাকস মধুর চিত্রে 
বিভোর হইয়াছিল, এতদিনে তা পূর্ণ তইতে চলিল। 


৮ 

মধুমতী নদীর ধারে রামপুর গ্রাম। গ্রামথানি ছোট । গ্রামে শুধু 
জমিদার বাবুর বাড়ী, আব দশ বার ঘর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ ভদ্রলোকের 
বাস। নধুবতীর আর পূর্বের সেই শোভা নাই, মুখ বুজিয়। গিয়াছে, 
কাজেহ শ্রোতধারা আল! যাওয়! করে না। নদীর মুখ বন্ধ হওয়ায় এ 
অঞ্চলের গ্রামগুলির স্থাস্থা থারাঁপ হইয়। গিক্সাছে। রমনীবাবুর বাড়ী 
এই রামপুব গ্রামে। প্রবণ বাড়ী। বাড়ীর সম্মুখে খোলা মাঠ, মাঠের 
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মাঝখান দিয়! পাকা বাধান রাস্তা নদীর তীর পর্য্যন্ত গিয়াছে । নদীর 
আোত নাই, কাজেই ভাঙ্গার ভর নাই । মাঠের পরেই প্রাটার ঘেরা 
জমিদার বাড়ী । সিংহদরজ্ঞার উপরের চুড়াট! ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, প্রাচীরের 3 
নানাস্থান ভাঙ্গিয়া ধসিয়! গিয়াছে, সে সব স্থানে নানা! আগাছ। জন্মিস! 
অন্ধকার করিয়া! আছে। পিংহদপজার পর--পথেখ তত ধাপে বাগান, 
বাগন এক সময়ে দে বেশ সুন্দর ছিল, তা এখন বুঝিতে পাবা মায়! 
ভিনাদের নাবেবল প্রস্তর গঠিত মুত্তিটির ভাত ভায়া গিয়াছে, গোলাপ 
গাছের ভালাগুঞি দেব অভাবে চাপ্রাদকে লতাভয়া প্ড়ষাছে বুনো 
ঘাস এমনি করয়া নাথ! তুলিয়াছে যে বাগানে প্রবেশ ফবা অদাধ্ । 
বাগানের পরেই অন্দরের উচ্চ প্রাচীর স্মরভ্ত হইস্াছে, পািল ইপিছেউ 
ভিতরের উচ্চ ত্রতল অট্টালিকা দেখ! বা । অনরে ঢুককাব পদের 


5. 
শখ 


হুহ পাঁশে দেউাড় ঘর» কাচাণী পর ভ লোকজন, চাক বাকরদের 
থাজিবাও ঘর. নদীর বের প্ন্দ লংক্লাটি এখনও পুকোক হার 
পরক্কার পাঁরচ্ছ আছে, বাজনার সম্গুখের বাগানটিও প্রভাত গরিষ্কার 
পারচছন্ন করা হয়; সেখানকার বা ওজর ফুল ফুটির| আছে 
সাহেব জুখোত দূল প্রায়ই এ অঞ্চলে আগেন বলিয়া বাঙ্গলাটিন প্রত 
যত্্' আছে! ঘতদিন বমণীবাবুর শাক্ত ফানর্থা ছিল, তশদিন বাড়ীব 
শোভা সমৃদ্ধি€ ছিল বাডাবর সাজ সজ্জ। « পরিষ্কাণ পারচ্ছন্রতারু জন্ত 
হখল তার সবদা মনোবোগ ছিল, এখন আর কে এই বাদ বহল 
করিৰে 2 


বেশ মাল । তোরের বেলা জমিদারের কাচাপী ঘরে আমলাবুন্দ 
নিঙ্গ মনে ক'ছ্গ করিতেছে, কেহনা ঘণ্টাখানেক গুধু তক্তিভরে হূর্গানাম 


লিখিতেছে ' কেহবা কলম চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে আব্রকা'লকার পলিটিজ 
রঃ ৫ 
লইয়া! তক আরম্ভ করিয়াছে । পেয়াদার দল ঘন ঘন তামাক লাগাই! 
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'ভর়রাণ হইরা যাইতেছে । ম্াানেক্সার মহিমচন্ত্র ঘোষ তখনও কাছারীতে 
আসেন না । জমিদার বাড়ীতেই তাহার বাসা। তিনি সপরিবারে 
থাকেন, মরমনসিংহ জেলার লেখক । এক স্ত্রী ব্যতীত সন্তান-সন্ততি কিছুই 
নাই । লোকটা দেখিতে বেঁটে, স্ুলকায়, মুখখানা গোলগাল, চক্ষু 
ভ্রইটী বুচছৎ 9 রক্রবর্ণ,_-গ্রামের কাহারো সহি তিনি মিশিতেন না, 
কারণ প্ররূপ মেশামিশি করিলে যদ্দি কাহারও সহিত আজ্মীয়তা হয় 
তাহা হইলে কর্তব্য সাধনে বহু ক্রি ঘটতে পারে এবং মনিবের কাধ্যের 
ক্ষতি হইবার সম্ভব । প্রজাদিগকে কঠোর শাসন করিবার খ্যাতিতে 
ম্যানেজার বাবুকে সকলেই ভয় করিত। 

একটু বেল হইতেই ম্যানেক্সার বাবু কাছারীতে পদার্পণ করিলেন। 
যেসকল নায়েব ও মুহুরীগণ এতক্ষণ ছুর্গানাম লিখিয়াও পপ্িটিক্কের চর্চা 
করিয়া সময় নষ্ট করিতেছিলেন--হঠ:ৎ তাহার! হিসাব পত্র লইয়া 
অত্যধিক মনোযোগী হইয়া! পডিলেন। পেপ্রাদা বরক্ষন্দাজ-নারেব মুস্ছরী 
সকলের নমস্কার ও সেলাম কুড়াইয়া লইয়া] ম্যানেঙ্গার বাবু সিবার ঘরে 
যাইরা আসন গ্রহণ করার অল্প ঘময় পরেই একজন পেয়্াদ! ডাকের চিঠি 
লইম্ব] হাঁজর করিল। মহিমনাবু একে একে সব চিঠিগুলি পড়িয়া 
প্রত্যেকটীব উপর যথারীতি আদেশ লিখিয়া ভিন্ন নিল্ন সেরেন্ডায় পাঠাইয়! 
দিয়া--পরে কলিকাতার মোহরাক্কিত চিঠিথান] খুলেলেন। 

চিঠি পড়িয়াই তাহার চক্ষু স্থির হইল। চিঠিতে দেখা ছিল-- 
স্ভ্রুদান্‌ প্রভাত জমিদারীর কার্য্য-প্রণালা ও হিদাব, নিকাশ ইত্যাদি 
পরীক্ষার ভন্য আগামী ৫ই বৈশাখে বাড়ী মোকাছে যাইতেছে, আপনি 
তাহার থাকিবার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা বিধান করিয়া হিসাব নিকাশ ইত্যাদি 
বুঝাইয়] দিবেন এবং মহালের সমু প্রজাগণকে তলব দিয়া শ্রীমানের 
সহিত সাক্ষাতের ও পরিচয়ের বাংস্থা করিখেন। শ্রীমান্‌ দীর্ঘকাল দেশ- 
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ছাড়া, কাছ্ধেই তাহার চলাফের! থাক খাওয়া দাওয়া প্রভৃতির কোন 
বিষস্বই যাহাতে কোনরূপ অনুবিধা না হয় তত্প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। 
আমি শারীরিক ্্ন্থ নহি, আশ। করি মহাশয় কুশলে আছেন। 


আশীর্বাদ ক-.-শ্রীরমীমোহন বন্ু চৌধুরী । 


মঞ্মবাবু চিঠিখানি পড়িয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি চিন্তা] 
করিতে লাগিলেন । কেন এই সময়ে জমিদার পুক্র হিসাব নিকাশ ইত্যাদি 
পরিদর্শন করিতে আিতেছে তাহার কারণ সে ভাল করিয়া বুঝিয়! উঠিতে 
পারিল না । হিসাব নিকাশেপ মূলে যে কত গলদ পাহয়াছে, তাহার ত 
কোন ঠিক ঠিকানাই নাই। প্রভাত--এখন শিক্ষত ও সুদক্ষ [বিলাত 
ফেরঙ তাহার পক্ষে এ সব জমিদারী হিসাব নিকাশ বুঝ প্রবোধ কাঁরয়। 
লওয়৷ কি খুবই সহন্গ হইবে। এইরূপ নানা চিন্তা তাহার মন নান। 
অশা্তর দোলনাস দুলতে লাগিল। অন্তরের এ সকল গোপন ভাব 
বাহিরে প্রকাশ না করিয়!, স্বয়ং হাপিমুধে চিঠিখানা সহ আমলাগণের 
সমক্ষে বাইয়া উপস্থিত হইয়া] সঞ্লকে চিঠির সমাচার জ্ঞাত কারলেন। 
এ সংবাদে ছু'একজন মুহুমী ছাড়া সকলেই অত্যন্ত আন:ন্দত হইলেন। 

গোপাল সান্তাল নামে একজন প্রাণ মুহুরী ছিলেন,-বাকৃপটুতাক় 
তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল-_উঠিভবক্তঃ খপয।! তাহার একটু 
খ্যাতিও ছিল, কাহাকেও উাচত কথা শুনাইয়া দিতে তাহান্র বিন্লুনাএও 
শঙ্কা হহত পা সাহ্া!ল মহাশহ্গ হাতের কলমট। কাণে গুনির! 
কহিলেন--দ্ম্যানেঙগার বারু! তাহলে ত আর ভিনচারিদনের মধ্যেহ 
কুমার বাহাদুর বাড়ী এসে পৌছবেন ) আব থেকেহ পরগণার পর্গণার 
চিঠি বিলি করে দিই--আর বাড়ী ঘর দো পরিষ্কার পরিচ্ছর করবার 
একটা বিলি ব্যবস্থা করি।* 


৪৭ পের দায় 


মহিমবাবু সান্তাল মহাশয়কে আদৌ পছন্দ করিতেন না। তিনি 
বিরক্তভাবে কহিলেন_-“হ্যা, একেবারে প্রিন্দ অব. ওয়েলস্‌ আসছেন 
কিনা ?” 

সান্তাল কহিলেন-_-“নিশ্চন্প মশাই ! আমাদের প্রিন্স অব. ওয়েলস্ত 
নিশ্চয়ই । আপনি শ তিনেক টাক] মঞ্ুর করুন__কাজে লেগে যাই ।” 

মন্তিমবাবু পূর্বের স্তায় ক্রুওঙগী করিয়া কহিলেন-__পনৌকা! ভরাডুবি 
আর পাল তুলে কাজ নেই। হিসেব নিকেশ তৈরী করুন। দিনরাত 
খেটে যার ধার কাগজ পত্র প্রশ্থত করুন, বাজে বকে লাভ নেই।” 

সান্তালও ছাড়িবার পাত্র নহে-_-সে পুনরায় কহিল--"নে হয়ন! 
হ্যানেজার বাবু, আমর] দশক্রনে টাদ! করে করবো ।” 

“ইস আপনি ষে বড় বাজভক্ত প্রজা! দেখতে পাই? 

"যার নুন খাই তার কি গুণ গাইব ন1?”” কৌশলি ম্যানেজার বাবু 
তক আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সঙ্গত মনে না করিয়া কহিলেন-- 
বেশত, বা ভাল বুঝছেন করুন, আমি কতকগুলো! বাজি পোড়ানো 
আর গেইট সাজাবার জন্য তিনশে! টাকা মগ্ুর কর্তে রাজি নই। আমি 
চিরদিন মনিবের কল্যাণ চিন্তা! করে এসেছি, তাই করবো ।” 

গোপালবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। সেরেস্তারর বসিয়া 
কাধ কারতে মন দিলেন। মহিমবাবুর দৃষ্টি এড়াইয়৷ সকল আমলাদের 
মধ্যে যে একটা ঈষার। ইঙ্গিত চলিয়া গেল, তাহ। বাহিরের কেহই বুঝিতে 
পারিলেন না। ৃ 

ম্যানেজার বাবু কহিলেন--“কুমার বাহাছ্ুর বাড়ী এসে পহুছিলে 
পর, প্রঙ্গাদের তলব দেওয়া যাবে, মনে করুন, যদি তিনি এসে 
পৌছতে ন! পারেন, তাহলে কে এতগুলো লোককে থাকবার খাবার 
ব্যবস্থা করে ঘেবে?” 


'খণরে দায় ৪৮ 


একজন দুহুরী কহিল--”"কেন বরাবর যে ভাবে থাকে এবারেও সেই 
ভাবে থাকবে, কই কোনদিন ত তাদের থাক্‌বার কষ্ট বা স্থানের অভাব 
হয় নাই, পুণ্যাহের সময়ও ত লোক কম হর না 1” 

“আপনাদের সঙ্গে তক করা আমার হচ্ছ! নয়।” এই কথা বলিয়। 
মাঁহমবাবু__বাসার |দকে চলিয়া গেলেন। নাভার মুখে গভার চিস্তার 
রেখ! ফুটিয় উঠিয়াছিল। 

তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই__সকলের হাতে কলম কানে উঠিল। 
ফপপানা, বেটে গোচের চেহারা, কুমুদিণা দে নাক একজন ঘুক্ুরা-- 
বলিয়া উঠিল-_*ম্যানেজার বাবুত কথাটা ঠিকৃই বলেছেন, কেন বাপু 
হাঙগামা পোঁয়ান। ছ'দিন বাদেত জমিদাগী দশজনের হাতে যাবে, 
আমাদের আর মানবকে ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়ে কি লাভ? যারযার কাজ 
গুছিয়ে নাও, আর বেশীদিন এথানে হাড়ী চড়বে না ।” 

কুমুদিনী মুখের কথার কেহই তেমন বিল্মর প্রকাশ করিল না, কিংব। 
উত্তর প্রত্যুত্তর দিণ ০11 হধার একটু কারণও ছিল। কুমুদিনী বহুদিন 
যাবত ভামদ।র ছেটে বাজ করয়। আ(সভেছে,লো কট! ধুতের শিরোমণি । 
মহিমবাবু ইহার কথাতেহ উঠ) এস। করেন। কুমু'দনী যে শুধু ধূর্ত তাহ। 
নহে, তাহার অগাধা কম্ম কিছুই ছি৪৮১ গ্রাল করিতে, মধ্য মাম্লা 
সাজাইন্ডে সে ছল আছ্ঙায়। ভেলার খড় উককান জেরা করিরা তাহাকে 
ঠঞ্চাহতে পারে নাই: সেকোন একটা গো'লনা। ন। কাররা থাকিতে 
পারিত না|, এদকে নেশী ভাঙ্গটাও তাহার ০০৪ | চগিত্রও তাহার 
সুবিধাজনক ছিপনা- স্ত্রীর বৃহ্যুর পর হইতে সে হরিদাসী বৈষ্বীর 
সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর হাক বাম কগিত। নানাদ'শ ছল প্রবর্চনা কৰিয়। 
যাহারা ৯লে, সাধারণতঃ দেখা ধায় ষে ই টাকা-কড়ি তেমন সঞ্চয় 
করতে পারে না, ষুনী নে বিষয়ে যথেষ্ঠ শেয়ানা ছিল) দ সর্বদাই 


৪৯ ধণের দায় 


বলত যে সময় চিরদিন সমান থাকে না,আজ ছু'টো পয়সা পাচ্ছি, 
কিন্তু এ সময়ে বদি কিছু গুছিয়ে না রাখতে পারি, তাহলে শেবটায় 
দুঃসময়ে পড়লে কেউ কাছে দাড়াবে না । কুমু'দনীর বয়স চল্িশের কিছু 
উপর, কথাবার্ত! চাল চলনে তাহ কে অতি,সরল শান্ত ভদ্রলোক বলিয়! 
মনে হইত-_বাহিরে সহসা কে হ বুঝিতে পারিত ন। যে লোকটার মনের 
ভেতর দিবারাত্রি সাপের কুগুলী চলিতেছে । তাহাকে সকলেই ভয় 
করিয়া চলিত--কারণ সে ম্যানেজারের প্র্িয়পাত্র ছিল। ম্যানেজার 
“পান খাওয়ার” বাবদ প্রজাগণের নিকট হইতে থাহ। গ্রহণ করিতেন 
তাহ! লকলই কুমুদিনীর হাত ঘুরিয়া আমিত | কুমুদিনী কাহারও 
সহিত একশত টাকায় রফ1 করিলে, ম্যানেজার পাইতেন পঁচিশ--আর 
কুমুদিনীর পকেটে উচিত বাকী পঁচাত্তর। কাজেই এক কথাক্-_ 
কুমুদনীর হাতেই ম্যানেজার চলাফেরা করিতেন বলয়া অন্তান্ত আম্ল। 
মুহুরীরা তাহাকে একটু সমীহ কাঁরয়৷ কথাবার্তা বালত। ক জানি 
কাহার বিরুদ্ধে ম্যানেজারের কাছে কোন্‌ কথা বাঁলয় চাক্রীটি ছাড়ায় ! 
গ্রামের লোকেরা, কাচারীর কন্ধচারীর। বদন পরে জামদারের এক- 
মাত্র সুশিক্ষিত সম্তান দেশে আদসিতেছেন বলিয়৷ আদর অভ্যর্থনার যে 
আশ। করিগা!ছল তাহার যখন কিছুই হইল লা, তখন সকলেহ ছুঃখত 
হহল। তবে গ্রামের ফলেই জানিল যে জাম্দার-পুত্র [ফ।গতেছেন। 

সন্ধ্যার সময় কুমুধিনীকে ডাকাহয়া আ নয় ম্যানেজার কহিলেন-_ 
“বুঝলে হে কুমুদনী! এবার ব্যাপারট1 বড় গুরুতর দাড়াবে । এ 
লেখাপড়। জান! সাহেব লোক--ঞ্জান না ভ্দৃঙ্টে ক আছে। থাতা 
পত্রগুলো ঠিক রেখেছ ত? আর কাল একবার মফন্বলে [গঞ্জে মহাজন- 
দের বলে কয়ে ঠিক করে ফেল। নিকেশ চাহলে ক যে কগ যাবেন 
ভেবে ঠাহর পাচ্ছনে।* 


গণের দায় ৫০ 


কুমুদিনী হাদিয়া কছিল--“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে খুমুন। নিকাশ 
দেখতে চাইলে আনায় কাগজ পত্র দাখিল করতে বলে দেবেন-_-য। 
হয় করবো । সব শাল এক জোট--এখন আপনাতে আর আনাতে 
মিলে মিশে বুদ্ধি পরামর্শ করে যদি এ.দাকস থেকে উদ্ধার হ'তে, 
না পারি--তা হলে মব শালার! যে টিটকারী দিবে । আমি খুব ভেবেছি।* 

“তবে-_-এতটা কি সাম্লাতে পারবে ?” 

“আহা! রামচন্দ্র! আাপনি কোন কথা কইবেন ন।, নাঠিকু কবে 
দোব। তা হুস্কু!, বোতলটায় কি একট, আছে?” 

ম্যানেক্ার হাপিরা বলিলেন -“ই|, তোমার জগ্ত কাল জ্রেল! থেকে 
একট] পাঁইট আনির়ে রেখেছিলুম |” 

কুমুদিনী ম্যানেজারের পায়ে মাথ। হোন়াইয়া কহিল--"সাধে আঙি 
আপনার গোলাম!” 

“কি কর কুমু্দনী ?” 

“আজ্তে আপনিই মামার বাপমা ভাই বোন্‌ সব। পায়ের ধূলে! 
নেব না? কুমুদিনী বেশ মনের মত করিয়া নেশা করিল--তারপর 
রাত্রি প্রাক্স বারোটার সময় হরিদাসী বৈষ্ঃবীর ঘরের দিকে চ'লল। 


৮ 
সুধীর করানীতে 'কছুণ্দন লড়াই শিক্ষার কল্রত করিঘ়| মেসোপটো- 
মিরায় তুকাঁদের দহিত লড়াই করিতে চলিয়। গিরাছে। চগ্রক্াস্তবাবুর 
বাছ্িক ব্যবহারে কোনক্ধশ অধৈর্যের লক্ষণ প্রকাশ না পাইলেও অন্তর- 
মধ্যে ষে একটা বিষাদের করুণ ঝড় উত্তলাভাবে বহিতে ছল, তাহার 
বন্ধ লক্ষণই স্ম্পঃ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। ম্ুধীর বীণার কাছে, 
বঝে মাঝে ছই একখান! চিঠি দিন তাহার মৃতন জীবনের খবর দেয়। 


€১ ধণের দায় 


_ বীণা পরীক্ষা দিয়া এখন গিরিডি ফিরিয়াছে। প্রভা মনে মনে 
স্থধীরের জন্ত একটা অনুতাপ বোধ করিতেছিল--*কেন সে গেপ? 
তবে কি তাহার কথাতেই দে মর্মাহত হইয়া নিশ্চি  মৃহ্াকে বরণ করিয়! 
লইল? যদ্দিসেনা ফিরে? যদি মুদূর, অজ্ঞাত দেশেই তাহার জীবন- 
লীল! শেষ হয়, তাহ! হইলে সে যে তাহাদেগ পক্ষে কত বড গুরুতর 
আঘাত হইবে 1” 

বৈশাখের শেষ ভাগ । পশ্চিমের সর্ববরই দারুশ গীক্ষম। সাব'দনের 
তণ্ত সু্য কিরণের দা+্ণ দহনের পর রাত্রিতে প্রককৃঠি! শান্ত বীচল 
ভাব পরম রমণীয়। অর্থাভাবের দারুণ চিন্তা চন্দ্র্কান্তহাবুদু ক দিন দিনই 
্ার্ণশীর্ণ করিয়া! তুলিগা'ছল, তাহার স্বভাবও অনি মাত্রযর থিটু খিটে 
হইয়৷ পাঁড়য়াছিল। পূর্বের স্তায় কাহারও কোন কথাই অ+" তমন 
শান্তভাবে গ্রহণ করতে পারতেন নাঁ। তারপব ক্রনাগত কতগুলি 
কোম্পানীর ফেইল পড়ার সংবাদে তিন কছুতেঠ আর শিক 
সামলাইয়া লইতে পাধতেছলেন না। সকলের অঙ্াতে বারবার 
শেষ বারের পরাক্ষা বালয়া যতান চৌধুরীর মারফতে তিনি কতগুলি 
কোল পেয়ার কিনি) ফেপিয়াছেন, তাহার টাকার পারিম'পও পাও গাজার 
টাকার কম নহে,-কাজেই কন্তাদের যৌনুক দেওয়ার মন যাঠা কিছু 
অবশিষ্ট ছিল তাহা সকল নিজের হাতের মুটির বাহিরে চ লব 'গঃছে। 
এ কথা প্রভাকে অনেক দন যাবত বলি বাল কারয়াও বলতে পারেন 
নাই । ঘরের বারান্দায় 'ইঞ্জি চেগারের উপর শরীর এলাহয়া দয়া 
পথের দিকে চাহ$| ক'হলেন--ণ্উং আন্গ কি গতষডাই না পড়ে ছল, 
কিন্তু এখন এই 'মষ্টি হাওয়াটা বেশ লাগছে । বীপ! কোথার প্রত।1” 

প্রভা হাসিয়া কাহল-_“খীপা। গান মুখস্থ কচ্ছে?” 

"কিসের গান ?” 
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“কি যেন একট! হিন্দুস্থানী গানের সুর কল্ফাতা থেকে শিখে 
এসেছে, তারি কস্রত হচ্চে ।” 

চন্দ্রকান্তবাবু মুছু হাসিক্স। কহিলেন-_-্সুধীর চলে যাওয়ায় ওর প্রাণে 
বড় আঘাত লেগেছে। ছু'জনে এক সঙ্গে ছুটোছুটি দৌড়াদদৌড় কর্ত 
কিনা?” 

"হা, বাবা, তুমি কি সুধীরের অভাবট! খুব বেশী করে অনুভব 
কচ্ছে!?” 

চন্ত্রকান্তবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--“মা মড় 
দুরন্ত ছেলে, কত কষ্ট করে ওকে মানুষ করেছি, তাই কেমন যেন একট 
ছুরভাবনা আর--না বলে কাজ নেই, ভীরুতা1 ও ছুব্বলতা মন থেকে 
দূর করে দেওয়াইত ভাল।” 

“বাব।, ভগবান্‌ কোন্‌ মানুষকে কোন্‌ পথ দিয়ে টেনে নিয়ে মহৎ 
করে তোলে, সে কথা৷ কেউ বল্তে পারে না। ছুর্দাস্ত গোয়ার ক্লাইভ 
যে ভারতে [তিটিশ সাত্রাজ্য স্থাপনের মুল হবেন, সে কি সে-দেশের 
লোকেরা কর্পনাও কর্‌তে পেরেছিলেন? আমাদের স্থধীরও যে তেমন 
বড় কাজ করে ফিরবেন! সে কথ! কে বলবে বলুন ?” 

“হা, তবে ক জানিস্‌ মা, সম্তানের জন্য বাপ মায়ের প্রাণ যে কেমন 
করে ওঠে, সামান্ঠ অস্থথ দেখেও বুকের ভিতরে কি যে আশা নিরাশার 
দোলন। দোলে, সে কি করে বুঝাই বল।” কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়! পুন- 
রায় কছিলেন "এ কথাও ঠিক্‌ মা, মানুষের মৃত্যু যখন একট! নিশ্চিত 
ব্যাপার, তখন ভীরু কাপুরুষের মত মরার চেয়ে মানুষের মত মরাই 
ভাল। তারপর ব্যক্তি সমগি নিয়েই ত সমাজ? প্রত্যেক ব্যক্তিই 
যদি আপনার সন্তানটিকে আগ.লে রাখে-ঝড়ের বুকে ছেড়ে ন1 দেয় 
তাহলে, ক করে জাতি গড়ে উঠবে? তোষার কথাই ঠিক মা, ভগ- 
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বান থে প্রেরণায় তাকে টেনে নিয়েছে, বোধ হয় তাই ও"র জীবনের 
পক্ষে মঙ্গল। আমার ত সুধু ভাবনাই সার--যিনি পৃথিবীর সকলের 
ভাবন1 ভাবছেন, তিনিই ও'র ভাবনা ভাববেন, তবে কি জানিস্‌ মা, 
মানুষ আমরা, বড় দূর্বল, তাই ভেবে ভেবে সারা হই, মনকে সবল 
করে তুল্‌তে পারি না।” ? 

বৈশাখী পঞ্চমীর চন্দ্র প্রচুর আলে! ঢালিয়া দিতেছিল,-_মহুষ্না- 
ফুলের উগ্রগন্ধ তীব্রভাবে বাতাসে ছড়াইয়। দিতেছিল,_-কয়েকট! বড় 
বড় শালতরু মহ পবনে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল । 'প্রভ। বাহিরের 
এই মধুর সৌন্দর্য্য নয়ন ভরিয়া পান করিতেছিল। হস! কি ভাবিয়া 
সে মাথাটা একটু নীচ করিয়া! সলঙ্জ ভঙ্গীতে কহিল-_-“বাবা ! তোমায় 
একট কথ! বল্‌্তে চাই ?” 

চন্দ্রকান্তবাবু তন্মর হইয়া] কি যেন ভাবিতেছিলেন--হঠাৎ মুখ 
ফিরাইয়। কহিলেন “কি কথা মা ?” 

“কেন বাব! তুমি সেদিন যতীনবাবুকে আমাদেব বাড়ীতে ঢুকতে 
দিলে ?* 

“ভাল কথ! মনে করেছ মা, আমিও তার প্রতি প্রথমে খুবই হুববহার 
করেছিলুম, কিন্তু শেষটার় মনে হল, ছোক্রাট! খুব খারাপ নয় ?” 

' প্রভা কুদ্ধস্বরে কহিল--প্থারাপ নয়? ঘে তোমার নেক্নের 
সঙ্গে কুংসিংভাবে কথা কইতে পারে, তাকে কোন হিসাবে আবার 
প্রশর দেওয়! যেতে পাতে ?” 

«কি ঘটনা হয়েছিল, আমিত সব কথাজানিনে মা,--তুমি নিঃসষ্কোচে 
আমায় বল্তে পার, সে একট! অন্যায় করেছিল, তাই শুনেছি--কিন্ত 
সব কথাত আমার শোন] হয়নি |” 

প্রভা কহিল, “তবে (শোন বাবা! মাধোৎনবের শেষ দিন আমি 
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সমানে গান গেয়েছিলুম,-গান গাওয়ার পর আচার্যা মশাই আমাকে 
একছড় ফুলের মাল! গলায় পরিয়ে দেন,--তার দেখাদেখি আরও মেয়ে- 
দের মধেো কেহ কেহ ওরূপ করেছিলেন । আমি উপাসনার পর বে হচ্চি 
এমন সময় সে হঠাৎ এসে আমার হাত চেপে.ধরে বল্লে--“আজ তুমি ত 
খুব ফুলের মালা পেয়েছ! আমায় এক ছড়া দেবে? আমি মনে 
করেছিলুম-_স্থধীর, কিন্তু শেষটায় দেখ লাম,এই অপদার্থ; আমি চীৎকার 
করে উঠলুম -সে চলে গেল! চারিদিক থেকে সকলে যখন ছুটে এসে 
জিজ্ঞেদ কর্ল! কি হয়েছি? তখন সব কথ বল্লুম বটে, কিন্তু কেউ 
কেউ ছু'ভাত দূরে সরে গিয়েই চাপা গলায় যে স্ব কথার ইঙ্গিত "করলে 
আমি সেসব কথা তোমায় বলতে পারবোনা বাবা! এই অপমানটা . 
আমার প্রাণে ধে কত বড় লেগেছে, দে তোমায় কি করে বোঝাব বাবা 1” 
এই কথাগু'ল বলিতে বলিতে প্রভার হুই চক্ষু বাঁহয়া ফোটা ফোটা উচ 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

চন্ত্রকাস্তবাবু গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_-“এত বড় 
অপদার্থ সে! আর এত বড় কাপুরুষ! দুর্ভাগ্য অধঃপতিত দেশ 
আমাদের, এখনও এ দেশের লোকেরা স্ত্রালোকের মর্যাদা! রাখতে শেখে 
নি! মা, তুই কিছু মনে করিস্‌ নি,_-অনেকেই কুৎসিৎ দৃষ্টি দ্বারা 
স্্রীলোককে দেখে, সেজন্তে কি কোন সৎম্বভাবাপন্না চারত্রবতী নারীর 
নির্মলপ্রাণে কালিমা লাগতে পারে ? মন ও দেহ যাহার বিশুদ্ধ নির্মল, 
তার [বরুদ্ধে শত সহন্্র মিথ্যা কলঙ্কও আ্লোতের ফুলের মত ভেসে দুর হয়ে 
বায়। যতীন্‌ আমাদেরি সমাজের লোক-_চিরাঁদন সে দেখে আস্ছে ও 
শিক্ষিত! মেয়েদের সঙ্গে মিশে আস্ছেঃ তবে তার এমন স্বভাব থে কেমন 
করে হলঃ দে কথাটা আমি বুঝে উঠ 7ত পাচ্ছিনে, এমনও ত হতে পারে 
বেসে তোমাকে অন্ত কেউ বলে ভুল করেছে, এ আশ্ধ্য নয় মা।” 
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প্রভা কহিল না বাবা! আঙার ক্ষি অত বড় ভূল হ'তে পারে, দিব্য 
জ্যোত্ন| রাত্রি, তারপর গিরিডিত খুব বড় যায়গা নয় যে সকলকে 
চিন্তে পারবো! না ।” 

ইদানীং যতীনের সহানুভূতি সুচক কথাবার্তা ও তাহার নিকট হইতে 
সেয়ার* ক্রয়ের পর হইতে তাহার বিরুদ্ধে এইরূপ একটা অভিষোগ 
সহজে বিশ্বান করিতে চন্দ্রকান্তবাবুর প্রবৃত্ত হইতেছিল না,--প্রভা, 
যতীনের তাহাদের বাড়ীতে আস! যাওয়াট। পছন্দ করে ন1 বলিয়া চন্ত্রকাস্ত 
বাবু আজকাল অপরাহ্নে একাকী বেড়াইতে বাহির হুইরা একট! নিদিষ্ট 
স্থানে যাইয়া বতীনের সহিত মেলামিশা করিতেন এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
সম্পর্কে আলোচনা! করিতেন। প্রত্যহই যতীন ভরসা দিত যে এক 
বৎসরের মধ্যেই তিনি কোল কোম্পানী হইতে প্রচুর পরিমাণে ডিভিডেপ্ট 
পাইবেন । তাহার এ কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করিবার বিরুদ্ধেও 
কতকগুলি প্রমাণ দাড়াইয়াছিল, কারণ বাজারে প্রত)হইহ কল্ললার দর 
চড়িয়া যাইতেছিল। যতীন্র আশ্বাসবাক্যে প্রলুব্ধ হুইয়া চন্দ্রকাস্তবাবু 
সর্বস্বান্ত হইয়াই সেয়ারের বাজি ধরিয়াছিলেন-_হয় জীবন--নন়্ মৃত্যু ॥ 
এইরূপ পরিচয়ের প্রীীতর সহিত এই দ্রই বৃদ্ধ ও তরুণে গোপনভাবে বেশ 
একটু বিশ্বাস ও গ্নেছের ভাব সঞ্চারিত হুইর়া উঠিয়াছিল। যতীন চন্ত্রকান্ত 
বাবুর অর্থ-লিগ্সার এই দারুণ হুর্বলতাটুকু অবলম্বন করিয়া! একে একে 
তাহার বিরুদ্ধের অভিযোগগুলি খণ্ডন করিয়। তুলিতেছিল। সে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিয়াছিল যে যেরূপেই হউক বৃদ্ধের চিত্ত জয় করিতে ন। 
পারিলে কোনব্ধপেই তাহার প্রভাকে পাইবার আশ! নাই। চন্ত্রকাস্ত 
বাবু ষতীনের বিষয় বুদ্ধির বিচক্ষণতা দেখিতে পাইয়া তাহাকে বথেষ্ট 
ধন্যবাদ প্রদান করিয়! প্রত্যহছই বলিতেন ষে-_“বদি তোমার ন্যায় বুদ্ধিমান 
যুবকের সঙ্গে আমার পূর্বে ঠীক্ষাৎ হ'ত, তাহলে কোন মতেই আমার্কে 
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কেউ প্রবঞ্চন৷ কর্‌তে পার্ত না । প্রভার অজ্ঞাতে ষে ভিতরে চ্িতরে 
এতট! কল্পনা জল্পনা! চলিতেছিল, তাহ। সে জানিত না । জানিলে যে 
সে ক্ুদ্ধা ফণিনীর নান একট! বিপ্লবের প্রবল তরঙ্গ ছড়াইবার জন্ক 
সচে্ হইত তাহা নিঃসন্দেহ । 

প্রভার কথায় চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন--“মা, আমি এ বিষয়ের অন্ধু- 
সন্ধান করবো, সত্য কোন দিন গোপন থাকে না. ষতীনের এইরূপ অভদ্র 
ব্যবহার আমি কোন মতেই ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারবে। না1” আরও 
কি বলিতে বাইতেছিলেন এমন সময়ে পার্বতী একখানা নামের কাড' 
হাতে লইয়া! আপিয়া কহিল-_“বাবু, পথে একটী বাবু গাড়ীতে বলে 
আছেন, এই কাড'থানা পাঠিয়েছেন |” 

চন্্রকান্তবাবু ধীরভাবে কাডখান! হাতে লইয়। প্রভাকে ডাকিয়া 
কহিলেন--“দেখত মা কে এসেছেন? ওরে আলোট। এদিকে নিয়ে 
আন ।” 

মালে আসিলে প্রভা কহিল--“বাব কে একজন প্রভাত চৌধুরা 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

5জ্কান্তবাবু বিস্মিত হুইয়| কাঁহলেন-_-“কই এ নামে কেউ ত আমার 
জানার মধ্যে আছে বলে মনে হয় না। আচ্ছ', বাবুকে আস্তে বল।” 

ছুই মিনিটের মধ্যেই প্রভাত আলির! চন্ত্রকান্ত বাবুকে প্রণাম করি! 
কহিল-_-"আপনি বোধ হয় - আমার নামের কাড পেয়ে অবাক্‌ হয়েছেন, 
চিনেই উঠতে পারেন নি, আমি রমণীবাবুর ছেলে--বাবা মার আপনি 
নাকি একসঙ্গে পড়াগুনা করেছেন ! 

চন্ত্রকান্তবাবু এই কথ! গুনিবামাত্র প্রভাতকে বুকে টানিয়৷ লইয়!1 
কছ্ছিলেন “ওহে! তুমি রমণীর ছেলে! বটে! তুমি না বিলেত 
শির্রেছিলে, কবে ফিরলে? উঃ সেই এতটুকু *তামায় দেখেছিলুম, আজ 
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এত বড় হয়েছ! প্রভা! প্রভাতকে নিয়ে ঘরে চল। তারপর প্রভাতকে 
প্রভার সহিত পরিচয় করিয়! দিয়া কহিলেন_-“এই আমার জ্যেষ্ঠ! কন্ত। 
প্রভা! প্রভাত একটু মিষ্টি হাসিয়া নমস্কার করিতেই প্রভা ঘাড় 
নোরাইয়! প্রাত নমস্কার করিয়। কহিল “এই দিক্‌ দিয়ে ভিতরে আনুন 
এস বাবা । পার্বতী, বাবুর মালগুলে। ভেগুরে নাবিয়ে নিম্নে এস।” প্রভাত 
এই এক মুহুর্তেই বুঝিতে পারিল যে এই তরুণী শুধুযে পিতার অবলম্বন 
তাহা নহে, তাহ! অপেক্ষাও অনেক বেশী--সে এই গৃহের কর্তব্পরার়ণ! 
নেতী ও সব্ব বিষয়ের পরিচালিক। | 


৯ 
প্রভার সহিত পরদিন ভোরের বেলা! প্রভাতের পরিচয়টা! ভালরপেই 
হইয়। গেল। চন্ত্রকান্ত বাবু এই দেবকান্তি তরুণ শিক্ষিত বন্ধ পুব্রটাকে 
এইরূপ সম্পূর্ণ আকন্দিকভাবে অতিথিরূপে পাইয়া বাস্তবিকই বান্মিত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। প্রভাতের সহিত আলাপ করিয়া তাহার মনে 
বহুকাল বিস্বৃত বাল্য জীবনের বু মধুর কথা স্থৃতি-পথে পড়িয়া 
বৃদ্ধের প্রাণে আভনব প্রফুলতার স্থষ্টি করিয়। দিয়াছিল। জীবনের শত 
অশান্তি ষেন কোথায় মিশাইয়া গেল। ভোরের বেলা চায়ের টেৰিলে' 
বয়! চন্দ্রকান্তবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_-“দেখ প্রভাত, রমণী ও 
আমি পাঠশাল| থেকে কলেজ পর্য্যন্ত একসঙ্গে পড়ছি! ছেলে বেল! 
সে যে কত বড় হুট ছিল, আঞ্রকালকার ছেলেরা, সেকথা কল্পনাও করতে 
পারবে না!” 
প্রভাত হাসিয়া কহিল--*তা*হলে আপনি একালের ছেলেদের খুব 
গুড বয় মনে করেন ?” 
চন্দ্রকান্তবাবু হাসিয়া কহিলেন-_পনিশ্চর়, ওহে, আজকালকাত্ম এড়ু- 
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কেশন যে তোমাদের দিন দিন কাবু করে ফেল্ছে,_আমরা ও বই পড় তুম 
বটে, কিন্ত তোমাদের মত অত বাক্সা বোঝাই কেতাবের বোঝা বইতে 
হ'তনা। তারপর তোমর! হলে ডিস্পেপদিয় জ্রস্ত বাবু. বুঝলে, চোখে 
চশম না পর্লে কিছু দেখতে পাওন1,--একট। রসগোলল! খেতেই হাইহুই 
তোল, আমাদের ও সব বালাই ছিল না । সকলেরই অস্থরের মত বল 
ছিল, দৌড়াভে গাছে চড়তে, নৌকার বাইচ খেলতে বুঝলে তেমন যোয়ান 
মাঝি বা! পালোয়ানরাও পেরে উঠত না ।” 

প্রভা দেখিতেছিল, আজ তাহার পিতার মুখশ্াতে একটা উজ্জ্বল 
আনন্দের জ্যোতিঃ খেলিয়া বেড়াইতেছে, [িস্তাকুল হৃদঘের বেদনাতে ম্লান 
বিমর্ষভাব যেন কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । বহুদিন সে তাহার এমন 
জ্রীতপ্রফুল্প ভাব দেখে নাই, তাই সেও পিতার এই পরিবর্তনটুকু খুব 
প্রসন্ন ভাবে গ্রহণ করিতেছিল। সে 'মৃছুস্বরে কাঁহল--প্বাবা! এখন 
যদি তোমায় কোন দেবত। আবার সেই আগেকার ছোট ছুরস্ত শ্রিশুটি 
করে দেয়, তাহলে তোমার খুব আনন্দ হয়--ন। ?” 

"উঃ--সে যাদ হ'ত তাহলে জীবনে যতগুলি ভূল করে এসেছি, সব 
শুধরে নিয়ে আবার নৃতন ক'রে জীবনটা চালাতুম ! এত অন্ৃতাপ--এত 
জ্বালা সইতে হ'ত ন1!” 

প্রভাত কহিল--"মান্ুুষ চিরদিনই একথা ঝলে আস্ছে-ব্যক্তিগত 
হিমেবেও যেষন মানুষের এই আক্ষেপ- পৃথিবীর বনুঞ্জাতিও ঠিক এই 
কথ নিয়েই হাহাকার ক'রে আস্ছে। একট। কথা, এই ভুলটার উপর 
মান্ধষের যে কতট! হাত আছে, সে বোঝা দরকার । চিন্তা করে পথ 
ধরেও কেউ কোন দিন কার্ষ্ে সাফল্য লাভ করতে পারেনি, আবার কেউ 
কেউ কিছু না ভেবে অন্ধের মত চলে গিয়েও বেশ সাফল্য লাভ করেছে, 
এই হেরহ্ত, এ রহস্তের মীমাংসা কোথায কে *জানে ? তাই আমার 
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মনে হয়, সাধারণ একটু চিন্তা করে, তারপর ঈশ্বরের উপর সব নির্ভর 
করে পড়ে থাকাই শ্রেয়; 15 
চন্ত্রকাস্তবাবু কহিলেন--“এতট। নির্ভর যদি মানুষের থাকৃভ, তাহলে 
বোধ হয় এত হিংসা, দ্বেষ পৃথিবীর বুকে বান! বেধে থাকৃত না ।” 
প্রভা মৃংস্বরে কহিল--“না আপনার! ষৈ রকম দার্শনিক ভক সুর 
করে দিলেন, মুর্খ মেয়ে মানুষ আমি, আম যে তাল সামলে রাখতে 
পাচ্ছিন। |” 
পাশের ঘরে তখন খীণার কণ্ঠ শোন] যাইতেছিল-____ 
“জাগ মা! জাগমা! ভারত-জননী, 
চির সুন্দর সুধা-নিঝ'র কোটি সন্তান পালিনি!” 
প্রভাত একটু কাণ পাতিয়া গ্রানয়া কহিল--"কে ওঘর্ে গান 
গাইছেন ?” 
চন্দ্র কাজবাবু একটু 'বন্রিত হইয়! কহিলেন--*আহা॥। তোমার সঙ্গে 
এখনও আমার বীণার পরিচয় হয়নি? আশ্চর্য) ত! ম৷ প্রভা একবার 
বীণাকে এ ঘরে ডেকে নিয়ে আয় ন1?” 
প্রভাত হাসয়। কহিল-_-পতিনি এখন যে ভাবে দেশ-জননীর আবাহন- 
শীতি গাহছেন, এ সময়ে কোন মতেহ তার ধ্যান ভাঙ্গ। উচিত নয় । 
বিকেলবেল৷ পরিচয় করে নেবে এখন ।* প্রভাত কোন দিনহ 1নরীহু 
লাজুক গোচের ছেলে ছিলনা, সে অতি অল্প সময়ের মধ্যেহ মানবের 
সহিত ঘানষ্ত1 কারয়া! লইতে পারিত। কাল এ বাড়ীতে আসিয়৷ 
ব্লাত্রিকালেই অতি অল্প পরিচয়ের মধ্যে প্রভার সহিত ও চন্দ্রকাস্তবাবুর 
সহিত পর্ণভাবে পরিচয় হইয়া! গিয়াছিল। 
চন্ত্রকাস্তবাবু কহলেন--হ্যা, হে! তোমার বাবা হঠাৎ এত সাহেব 
থেঁসা হয়ে উঠলেন ঝি করে? ছেলেবেলায় ত সে মস্ত বড প্াাটি,য়ট 


খণের দাস ৬০ 


ছিল-_সর্বদ1 “কতকাল পরে বল ভারতরে, ছ:খ-সাগর সাতারে পার 
হবে।” এসব গান গাইত--কতবার যে গোরা-ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে লড়াই 
করেছে তার সীমা-সংখ্যা নেই, শুধু বড় লোকের ছেলে বলে কতবার 
পুলিসের রক্ত-চক্ষু এড়িয়ে বেচে গেছে। শেষটার সেই রমণী কিন!, রাজী! 
খেতাব পধ্যন্ত নিলে ।” * 

প্রভাত হাসিয়া কহিল--*শুধু তাই নয়, তাদের খোরাক ভ্বগিক়ে 
জুগিয়ে জমিদারী নীলামে তুলবার ব্যাবস্থা পর্ধান্ত অনেকদূর এগিয়ে 
এনেছেন ।” 

চন্দ্রকান্তবাবু মৃদ্বস্বরে কহিলেন--"্বটে 1--ইদানীং রমণী তেমন 
খোঁজ খবর নেয় না, পূর্বে কিস্ত আমাকে জিজ্ঞেস না ক'রে এক পাও 
এগুত না ।” 

প্রভা কহিল-_*আচ্ছ।, আপনারা তার দোষ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু 
যাদের ঘরে বাস করি, তাদের মন ন! জুগিয়ে কি করে চলা যায়। 
বিশেষতঃ রাজ! জমিদারদেরত উপায়ই নাই-কালেক্টর সাঙ্ছেব চোখ 
রাঙালেইত ছুনিরা অন্ধকার দেখতে হয়। আচ্ছা বিলেতে কি রকম 
দেখলেন ।* 

প্রভাত ধীর গম্ভীর-স্বরে কহিল--”সব দেশেই ভাল মন্দ আছে, 
সকলেই ভাল,এমন বড় কোন একটা দেশে দেখ যায় না, কিন্ত অধিকাংশ 
লোকই ভাল, কম্ম্দক্ষ একথণ ইংলগ্ডের লোকদের পক্ষে খুবই প্রযুজ্গয। 
এদেশের সাহেবদের দেখে, সেদেশের ইংরেজদের বিচার করা ভুল । 
খুব ভাল ইংরে্ও এদেশে এসে সেলাম পেতে পেতে বিগড়ে যায়। 
সানান্ত স্বার্থপরতা নিয়েই যাদের জীবন, নিজ সংকীর্ণ ব্যক্তিগত স্বাথের 
জন্ত যারা একজন জাত ভাইয়ের বিরুদ্ধে লাগাতে ইতস্ততঃ করে ন1, 
তাদেখ মনুষ্যত্ব যে কত বড় হেয় তাকি বলে তে হয়! একটা সতেজ 
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সাহসিকতার সঙ্গে সঙ্গে যদি একটা কর্তব্যপরায়ণতা থাকৃতো৷ তাহলে 
আমরা মানুষ €তেম, আমার মনে হয়, সেই জাগ্রত বুদ্ধি একদিন ণ৷ 
একদিন নিশ্চিয়ঈ আমাদের জেগে উঠবে। কর্তব্যের প্রয়োঞনীয়তায় 
যতটুকু প্রয়োজন, তার সেই সীমা নজ্বন করে, আপনাকে হের অপদার্থ 
করে তোল আমার মত নয়। মানুষকে আপনার পায়ে নির্ভর করে 
স্বাধীনভাবে দাড়াতে দেওয়ার সর্বপ্রকার স্থযোগ করে দেবার পথ 
যে ভাবেই হয় খুঁজতে হবে ।” 

প্রভা হাসিয়া কঠিল--“আপনি যে একেবারে একটি মিষ্ট ।” 

যা বল্‌তে হয় ব্লুন, প্রত্যেক মানুষের নিজ দেশকে ভালবাসাও কি 
একটা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নয় ?” 

চন্দ্রকাস্তবাবু প্রভাতের উদ্দীপনাপূর্ণ বাক্য ধীর ভাবে পরম উৎসাহের 
সহিত শু'নতেছিপ্নে, এইবার মুগ্ছভাবে কহিলেন--"তোমার বাবা কি 
তোমার মনের এহাব জানেন ?* 

পআন্ডে হযাঃ বলেছ বৈ'ক। এই দেখুন না, তার ইচ্ছা ছিল, আমি 
একট] সরকা1£ চ;ক্রী নিই।আর বেশ কোন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে 
করে-_-কত কগুলে। টাক1 কাঁড় পাওয়ার ব্যবস্থা করি, আমার এমনি 
হুভাগ্য যে বাবার ছ'টো অগ্রোধের একটাও রাখতে পারলুম না। 
চাকরী--সে করবে না-_-বিয়ে সেত এখন পধ্যন্ত ভাবলার মধ্যেই নেই । 
গিরিড এসেছি কেন, সেকথা আপনি জানেন না, হুরষমল বুন্ঝুন্‌- 
ওয়ালা--একন খুব বড় ধনী মাড়োগ্সারি, তার সঙ্গে মিলে মশে গিরিডি 
ও তার আশেপাশে গ্রই একট করলার থাত ও অশ্রের থাত বন্দোবস্ত 
করৃতে চাহ । যে পথ্যস্ত না আমাদের ব্যবসা দাড়াবে, ততাঁদন আমি 
খরচ গর নিববাহেণ অন্তু মাসিক ছু” হাজান করে টাকা গাব,_ব্যবস! 
'দাড়িরে গেলে ব্াংসায়ের একট] অংশ ঝুন্রুন্ওয়াল] দেবেন। এরূপ 
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লেখাপড়া হয়েছে। এক্ণি আমরা একবার খাত দেখতে বের হব । 
এল্ব বিষয়ে আপনার সঙ্গেও আমার অনেক আলোচনার দরকাব হবে, 
কারণ আপনি এখানে অনেকদিন আছেন । এদেশের অনেক সংবাদই 
রাখেন 1” 

চন্্রকান্তবাবুর প্রাণে যেন কি এক অমানুষিক শক্তি জাগিয়! উঠিল, 
তিনি পরম উৎদাহের সহিত কহিলেন--“তোমার মুখে একথা শুনে আমি 
বিশ্মিত ও পুলকিত হয়েছি । বিদেশ থেকে নানা কলকাবখানা, শিল্প 
বাণিজা ব! কৃষকার্ধ্য শিক্ষা! করে এসে যে সব যুবকেরা সরকারি চাকরির 
জন্ত উমেদার হয় আমি তাদের ঘ্বণ। করি। এইত চাই-বাবসা বাণিজ্য 
দ্বারাই আমাদের দেশের ছুঃখ দারিদ্রা দূর করবার ব্যবস্থা! করার দিকে 
শিক্ষিত মানুষ মাত্রের চেষ্টা করা কর্তব্য। আমি বাবা, তোমার এই 
উৎসাহ দেখে ও দৃঢ়ত। দেখে আনন্দিত হয়েছি। আশীর্বাদ করি, 
তোমার বাসন। পূর্ণ হউক, তুমি ব্যবসায়ে ক্লতকার্ধ্য হয়ে, একট! নূতন 
পথের পথিক হও ।” 

চন্্রকান্ত বাবুর উৎ সাহ-বাণীতে প্রীত হই প্রভাত কহিল---"বাবা, 
প্রথমটায় খুব আপত্ব তুলেছিলেন, তাঁকে বুঝিয়ে শেষটায় রার্জ করেছি। 
এদ্দিকের একটু ব্যবস্থা করেই আমি একবার দেশে যাব; বাবাত শুধু. 
টাকাই ব্যয় করেছেন,আর শুধু আম্লা কর্মচারিদের উপর নির্ভর করেছেন, 
প্রজ্ঞা! সাধারণের পক্ষে ঠার প্রাণের ঘোগ রাখতে পারেননি,--ভ্টার গেই 
অধ্যাতিটা আমি দুব কর্তে চাই--আমাদের খণের মাত্রাটা যে খুব বেশী 
হয়ে দাড়িয়েছে, তাতে কোন ভূল নেই, কিন্তু আমাদের সম্পত্তির যদ ভাল 
বিলি বাবস্থা করা ধায়, তা”ছলে খণ শোধ হতে বেশী সময় লাগবে বলে 
বোধ হয় না, জমিদারির কাগন্গ পত্রগুলো দেশে.নিয়ে একবাএ নাড়া চাড়। 
করতে চাই--এসব নান। বিষয়েই আমি আপর্নার উপদেশ গ্রহণ করতে 
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এসেছি,_বাবা আপনাকে ভোলেন নি, গিড়িডি আস্বো গুনেই আপনার 
এখানে আন্বার জ্রন্তে বলে দিয়েছিলেন। আপনি ষে গুধু আমার 
পিড় বন্ধু তা নয়, আপন আমাদের পরিবারের একজন প্র$্ত হিতৈষী।” 
প্রভা নীরবে মব কথ শুনিতেহিল, সে হাসিয়া কহিল--"মিঃ রায়, 
আপনি বাবাকে খুব আচ্ছা হিসেবী লোক ঠাউরেছেন, য। হ'ক, বাবসা! 
বাবস! করে ধিনি নিজের সর্ধবস্থ পরের হাতে সপে দিরে ভীষণ দারিদ্রাকে 
বরণ করেছেন, তার কাছে এপব কাক্ষে উৎমাহ যে পাবেন তা নিশ্চিত $ 
কিন্তু প্রাকৃটকেল দিকৃটা যে বাবার খুব বেশী আছেতা মনেহয়না,তা৷ 
ভ'লে এমন করে সর্বস্ব খুয়ে ফেল্তেন না। 
প্রভাত কহিল--"আপনি ও কথা বল্বেন লা, মিস্‌ বস্ু। কল্পনার 
ভিতর দিয়েই মানুষ কাজ্ত করে, এঞ্জিনিন্নার একটা! বিরাট পৌধের আকুতি- 
টাকে প্রথম ত মানন-চ্ক্ষেই গড়ে তোলে, তারপর ধীরে ধারে মুটে মন্তুর 
রাজমিস্ত্রী খেটেত তার পৃনশ্র| ফুটিয়ে তোলে । কল্পন। চিরাদনই বড়, যে 
বত বড় শ্রেঠ লেখ ক; শ্রেষ্ঠ কাব, শ্রেঠ শিল্পী, শ্রেষ্ঠ কারিগর হারা সকলেই 
কল্পনার প্রি শিষ্য । তারপর ব্যর্থতার কথা বলছেন? জীখনের শ্রেষ্ঠ, 
সাধনার সিদ্ধব ফল -সবিজয়েন্র গৌবব মাল্য--ধার! কে পরেছেন, তারা 
সকলেই বার্থনার ভিতর দ্বিরে এসেছেন, সেক্গস্ত ছুঃখ করবারত কিছুই 
নাই। আপনার বাবা, হত নিক্ষের জীবনে অর্থ ও সন্মান বা সফলতা 
ভোগ করে চ্তে না পারেন, কিন্তু আপনারা ঘে তা পাবেন না, সেকথা! 
কে বল্‌্তে পারে ?” 
এই যুবকের সরল ও নিভীঁক্ উক্তির মধ্যে যে কত বড় সাহদ ও মাত্- 
নির্ভয়ের শাব ছিল সে কথা [চন্ত1 ক:রর] প্রা ও চন্দ্রকাস্ত বাবু উভয়েই 
বিশ্মিত ও ্তন্ভিত লজ ॥ প্রভ। আঙ্গ বুঝিতেছিল যে তাহার 
পিতা দেশের কত কগু'ল ব্যবস! বাণিজ্যের জন্ত টাকা ধিয়। কোন 'অন্তান়্ 
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করেন নাই $--বাহারা একটা না৷ একট ব্যবসায়কে দাড় করাইবার জন্ 
চেষ্টা কচ্চে, তাহাদের মধ্যে সকলেইত আর অপাধূ নয়! এই তাবে 
তাহাদের তর্ক আরও কতকক্ষণ চলিত বল! যায় না, কিন্তু এরূপ সময়ে 
পার্বতী আঁসয়া কহিল--“"একজন“মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মোটর গাড়ীতে 
এসে, বাইরের ঘরে বসেছেন, সাহেবের সঙ্গে দেখা কর্‌তে চাইছেন।” 
প্রভাত তৎক্ষণাৎ গ্রভ। ও চন্দ্রকান্ত বাবুকে নমস্কার করিয়া! চলিয়! গেল। 
বাহিরে মোটরের ভে1 বাজিয়া উঠিল--*বোধ হুয় এই তার। বেরিয়ে 
গেলেন।” তারপর একটু নীরব থাকিয়া পরে কহিল-_“আচ্ছা, বাবা, 
তোমার মিঃ রায়কে কেমন মনে হচ্চে ।” চন্ত্রকান্ত বাবু কোনরূপ চিন্তা 
না করিয়া কহিলেন-_প্ঠমতৎ্কার ! আমাদের দেশের ছেলের! অনেকেই 
যদি প্রভাতের মত হত, তাহলে আর কি হুঃখ ছিল $” 

“বাবা, একদিনে সব হয় না,কোনদিন ভারতবর্ষ এমন করে আপনার 
দিকে তাকাবার অবসর পায়নি । সংকীর্ণতা দুরত্ব ও জাতি তেদে 
নিগড়ে গড়া যে পাষাণ প্রাচীর মিলনের অন্তরার রূপে দীাড়িয়েছিল, এখন 
সে প্রাচীর দিন দিন ভেঙ্গে আস্ছে । আজ ভারতের উপর দিয়ে মিলনের 
বে মধুর অমৃত সাগরের ঢেউ ছুটে আস্ছে, সে অল্পদিনের মধ্যেই এ- 
জাতিকে মহৎ করে তুলবে । ঢে মধুর মিলন-গীতিই আজ চারদিক্‌ 
থেকে বস্কৃত হয়ে উঠছে ।” | 

চন্ত্রকান্ত বাবু কছিলেন-_প্রভাত, এখানে এসে আমার মনে আবার 
নবীন উদ্দীপনা জাগিয়ে দিয়েছে । তবে শোন্‌ মাআমি তোদের 
ন। জানিকে, তোদের ভ্টাধ্য সম্পত্তি তোদের মায়ের দান, সেই শেষ সম্বল 
দশ হাজার টাকা দিয়েও কোল সেয়ার কিনোছ। এতদিন বলিনি, 
তবে আমার কতদূর অন্যায় সে আমি দান, মা, তুই আমায় ক্ষমা 
করবি ত?” 


৬৫ খণের খাস 


প্রভা পিতার পায়ের ধুলি মাথার তুলিয়৷ লই কহিল--“বাবা, 
বোধ হয় দিন আগে হলে তোমাকে মন্দ ব্ণ্হম, কন্ত এখন আর 
কোন কথা কইবনা। তুমি দেশের ও আমাদের কপ্/াণের জণ্ঠ যে কা 
করেছ, ঈথরের কাছে প্রার্থন] করি, তা সফল হউক । আমি তোমায় 
ষে করেই হউক সাহাধ্য করবে! । ঢের বেলা হয়েছে বাবাঃ তুঁষি 
এখন স্নান করবে এস।* চন্দ্রকান্ত বাধু কোন কথা কিলেন ন1॥ তাহাক 
মুখে শান্তর হাসি জাগিরা উঠল, আনন আর তাহার প্রাণে জোন 
'অবসাদের চিক রহিল ন|। 


১১০ 


গাড়ী বারান্দায় মোটর প্রস্তত করির। নে।ফ:র গাড়ীর পাশে দীড়াইয়া 
আছে। [নঃ চৌধুগা খাত দেবিবার জন্ বার হহখেন, এক্সণ সমর 
ডাক হরকর। একর|শ 1চঠি, [দন গেণ। আফতদেস চিঠি পত্র গুলি 
একবার উল্টাহর। দৌথয়া] টোবণের উপ রাযাখয়। পেশ, শুধু একখানা 
চিঠ হাতে লইগ| চৌধুরা স।হেব [নসেণ চৌধুএাগ কে বাহ] ক।হলেন-_ 
“এই দেখ, গুকপ্রপন (ঢাঠশখেছে, হান প- সেখ (দও। আন ঘুরে 
আস, তাপপর যা হয় পরামর্শ করে এক্ট| খ)বহ) খন। ধাবে।” চৌধুগী 
সাহেব পিগারটা। ভাল কগয ধগাংক। প্রধুল মু5৭ ৮.৭%) গেণেন । (নসেস্‌ 
চৌধুখী একপানা সোফার উপর শরাগ এলাহঞ। |দন্ন। একট] সেলাহ্‌ 
লহয়) বাসর]ছলেশ! স্বনা চানগ1 খেলে পএ খাশ। পডণেশ পএ 
লেখক গুকুপ্রনদ চক্র৭9,8 একনন [নানু আন্ধ, এহ পারবারেঃ 
হিতৈষী বন্ধ । (তান লাথখাছেশ-- 


খাশের দায় ৬ 


ঙ 

স্থহাছ্বরেহু-_ 

খাষি আজ রমলীবাবূর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাষ, তাভাব ছেঙ্গে 
হিঃ গ্রভাত রায়, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, সে সংবাদ তুমি 
জান, রমনীবাবু আমাদের সমাজের লোক না হইলেও চিরদিনই 
সমাজের হিতকামী, বাহিরের দিক্‌ হইতে তীহার সমাজের সহিত ঘনিষ্ট 
যোগ আছে । ঠাহছার সহিত আলাপে যেরূপ বুঝিলাম, তাহাতে কল্যাণীয়। 
অনীতা! মায়ের সহিত এ্মান্‌ প্রভাতের বিবাত হওয়া অসম্ভব বলিয়া 
মনেহয় নাঁ। প্রভাত বিলাত হইতে ইঞ্জিনিয়ারীং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! আসিয়াছে-_বছু স্থান হইতে ভাল ভাল কার্ষের প্রস্তাবও আপিয়া- 
ছিল, কিন্তু সে সকল উপেক্ষা! করিয়! ঘড় বাজারের বিখাত মাড়োয়ারী 
হুর্যযহল বুন্ঝুনিওয়ালার সহিত কয়লা ও অভ্রের বাবসা করিতে দৃঢ়মংকল্ 
হইয়া! আজ দ্বই তিন দিন হইল গিরিডিতে গিয়াছে । গিরিডির চন্দ্রকান্ড 
'ঝাবু রম্ণীবাবুর বাল্যবন্ধ, প্রভাত তাহাদের বাড়ী থাকিবে । কলানীর়া 
অনীতাও এখন তোমার ওখানেই আছে; ভূমি সুযোগ উপেক্ষা করিও 
না। প্রভাতকে যাহাতে হাত করিতে পার, দেব্যবস্থা কর। দীন- 
দয়ালের কপার আমি সুস্থ আছি । ভগব্ৎদমীপে তোমাদের সর্বাঙগীন 
হক্ষল মতত কামনা করিতেছি । ইতি-- 

তোমার প্রাণপ্রিলতম সু হৃদ্‌ 
শত রুপ্রসাদ চক্রবর্তী । 

মিসেস্‌ চৌধুরা চিঠিখানা ছ"তিনবার পড়িলেন। তারপর কিয়ৎ, 
কাল চিন্তা করিয়া নিজ শয়ন কক্ষে বাইয়া উহা টেবিলের দেরাছে 
রাখিয়। দিয় ঘরের বাহির হইয়া গেলেন | ঠিক সেই সময়ে অলীত! 
নীচ হইতে উপরে মাতার নিকট আসিতেছিল। চৌধুধানী মনে মনে 


গু৭ খণের দায় 


কহিলেন--আমার মেয়ের এই রূপেই প্রভাত বন্দী হবে। সমাজের 
কষ্মজরন মেয়ে এমন সুন্দরী? 

এষন সমন্ধে অনীত। মাতার হাত ধরিয়া কহিল-_-*কি ভাবছে! মা?” 

চৌধুবানী হাদিয়া কহিলেন_কিছু নয় মা! এই বলিয়া কন্টার 
চিবুক শ্পর্শ করিঃা মুধথান1 একটু উচু করিয়া ধরিগা কিশেন_ 
“তোমার কি কোন অন্ধ করেছে মা? এত রোগাটে দেখাচ্ছে থে 7” 

অনীতা ধীরে ধীত্রে মায়ের গ। থেলিয়া দাড়াইয়। কহিল “হা, মা 
তুমি বুঝি দিন রাত্তির আমাদের অনুখের কথাই ভাব ?” 

মিসেস্‌ শৌধুরী একটু হাসিয়। কহিলেন--একাদন ভুইও এমন 
কথা বল্বি না)" 

অনাতা নাতার কাছ ' হইতে একটু দুরে সরিয়া খোলা গ্গানালার 
পাশে গিক্কা ছড়াইর বাহিরের দিতে চাহিয়া রছিল_দুবে ঘক্োপি' 
পাহাড়ের ধৃনর গায়ে প্রথব রৌদ্র-দীন্তি বলপিয়। উহিনান্থে, উ্র 
নদীর বুকে অল ঝিকিমিকি করিতেছে, মহ্রাকু রন প্রশ্ফুটিত 
উগ্র মদিরামর পুষ্প সৌরছে ব্যাকুল ভ্রনর গু িয়া ফিবিতেছে, আগর 
দুরে দূরে করণার থান গুলির চিন ন হইতে প্রচুর ধুষরাশি কুগুল পাকা 
ইয়া উদ্ধদিকে উঠিভেছে। 

অনীতা ও বাণ! এক সঙ্গে পড়ে, ছুইজচনহ আঙ অন হত দিন 
হুইল গির:ভ ফিতরা আগিহছে। বাতের দিক হত দুই ভতনর মধ্যে 
মিলনের যথেষ্ট অশ্থতার থুকিলেও বণা ও অনীত'ন মণ তঠ পৌহায 
ছিল। তাহার! পি্ডি থাঁকয়াও আহ্গ কাল কগিষ উ্ীী নদী 
জলপ্রপাত দেখিয়া আিতে পাতে নাই। কাপ বিকেপ দেল “ত্রশ্চরান” 
পাহাড়ের উপর উঠি, ছষ্টজনে নেনে ফাইল প্রশহী দেবনা 


১০ নি এলি সরান সি. এত তাং ২ হই 
আরনবার একটা সম কবয়হুল লী আও ছুই এরর ওঠ 


থাণেয় গায় ৬৮৮ 


উতয়ের মনে মনে একটু ইচ্ছাও ছল, সে তারও পৃথক ভাবে উভগ্বে 
লইয়। আসিয়াছিল। অনীতার সে কথা মনে পড়িতেই সে হঠাৎ ফিরিয়। 
ধাড়াইর1 মাকে কহিল--*হা।, মা! চলন কাল একবার উশ্র গ্রপাতটা 
দেখে আসি ?” রর ৃ 

অনীতার কথায় ছিলেন চৌধুরী গ্রীতা হইয়া কহিলেন, “সে বেশ ত। 
আঁমও ভাবছি, কোথাও একবার একটু বেরিয়ে এলে হয়॥ উনি 
আনুন, সব ঠিক করে দিতে বলবো । সেখানে শুধু যাওয়] নয় *বন- 
ভাতি'ও থাওয়া ধাবে। ধতীনকে বলবো, আজ থেকেই যেন সবটার 
যোগাড় যন্ত্র করে, নতুবা শেষটাক় মহ] বেগ পেতে হবে ।” 

আনীত! হাপিরা কহিল--প্দাদাকে ভার দেবে? তবেই হয়েছে, 
সব ভুগে বসে থাকৃবেন এখন, ক্লোন কথ কইতে গেলেও চটে 
লাল হবেন। এমন গৌয়ার মানুষকে কি কোন কাজের তার 
দিতে ছয়? 

“বটে? আমার নিন্দে করা হচ্চে? আমি বাড়ী না থাকৃলেই 
বুঝি ডি” তুই আমার এমন করে সমালোচন! করিদ্‌?” বশহীন সিঁড়ির 
সুখে দাড়াইয়া অনীতার শেষ কথা কয়টি শুনিয়া হাঁসতে হাসিতে সেখানে 
আসিয়া দাড়াইয়া একথা কয়টি কহিল। 

মিসেস্‌ চৌধুরী হানিয়া কহিলেন,_-“কখাত মিথো নয়ঃ তুই কোন 
কাঙের ভার [দণপেহ আমান মনে হয় যে--সে কাজচার কোন না! কোন 
বঞ্চট এসে ছুটুবেই জুট্রবে। এবার এ কাজের ভারট। নিগ্ে প্রমাণ 
করে দাও যে হম কাজের যোগ্য।” 

যতীন্‌ ধার স্বরে *হল--”কাজট| কি শুনি 1” 

* স্জানীতা কহিল--*আমর1 উল্ভী প্রপাঁত দেখতে যাব ও সেখানে 
'নভাতি' খাব, তোমার সে নব বন্দোবস্ত বন্গুত হছবে। বল, পাক্বে ?” 


২৩৯ খণের দার 


বতীন্‌ হাসিয়া কফ্িল--কে, কে বাবে শুনি ?” 

“সে কথায় তোমার কোন্‌ লাভ দাদা ?” 

“আহা 1! বুঝতে পাচ্ছিল না ভলিঃ) আমায় লোক ধনের বরাদ্দ 
বুকে গাড়ীর বন্দোবস্ত; খাবার জিনিষপত্রের বন্দোবগু পর ঠিক কর্‌তে 
হবেত” না], অমনি মুখে মুখেই সব হবে ।” 

“উঃ ভাঁভলে দেখছি দাদার ঘটে একট বুদ্ধ আছে; আচ্ছা দাড়াও, 
আবার পাপিও নখ শেন, আম একটা লিই করে, মামার প্রান ঠিক 
করে আনি ।” 

এই কথা কহিয়া অনীভা ধীরে ধীবে তাহার ছনজের কক্ষে চলিয়া 
গেল। এইবার স্রযোগ বুঝিয়। মিসেদ্‌ চৌধুরা জিজ্ঞালা করিলেন-- 
"যারে ধতীন, ভুঁট রামপুরের জমিদার বমণাবাবুকে জন্ম" 

“কোন্‌ রমণীবাবু মা %” 

শযিনি রাজ খেতাব পেয়েছেন । বড জামদাব।” 

“5 যান ছেলে প্রভাত, আজ পাঁচ ছয় মান হল খলেত থেকে 
বড় ইঞ্চিলিয়ার হয়ে ফিরে এসেছে গ খবরের কাগন্ছে বার ছবি বেরিসে 
ছিল, সে প্রভাতের বাবা রমণীবাবুর কথা বল্ছে। ?” ৃ 

“তুই কি তাকে জানিস্‌ নাকি ?" 

ৰতীন্‌ কহিল-_প্না, শুধু নামে জানি, সে আমাদের ছ'বৎসরের 

|ভুনিরার, প্রেসিডেন্দীর নাম কর! ছেলে, নাম জানব ন, কি অদ্ভুত কথ! |” 

“তাকে কখনও দেখেছিস্‌ ?” 

বততীন্‌ ঘাড় বাঁকাইয়! দৃঢ় কে কাঁহল--"বিলেত বাওয়ার আগে, 
নেত রোজ্রই কলেজে দেখেছি, ফিরে আন্বার পর আর দেখিনি । 
চমৎকার দেখতে, বেশ লুষ্া, কঙাাপানা চেহাঁর।। আচ্ছা) তারে 
কথ। এত ভিক্সেস কচ্ছে! কেন মা ?” 


খপের ধায় ৭৬ 


এইবার মিসেস্‌ চৌধুবী গুরু প্রসাদ বাবুর পত্রের মর্্ব প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন--"তোর কেমন মনে হয়?” 

যতীন্‌ হাসিয়া! কছল--প্বল কি? গাহলে যে একটা কাজের 
ঘত কাজ হয়।” 

“তবে শেন্‌ বতীন্! প্রভাত এখানে এসেছে, তাকে একবার 
আমাদের বাড়ী আন্তে পারিস? আমি ছেলেটিকে একবার 
দেখ.ভুম্‌।” 

ষতীন্‌ হাদিয়া কহিল--“বখন গিরিডিতে এসেছে, তখন সে আর 
তেমন কঠিন কাজ কি ম1? কালই কেন উতর জলপ্রপাত দেখবার 
অন্ত নেযন্তত্র করে, আমাদের পাটির একজন করে ফেলি নাঃ কি 
বজ। 1” 

যতীন্‌ ভেতরে ভেতরে ভাহাদের বংশের "গৌরবের অনেকটা 
খবরই জানিত। এইরূপ একটা বর্ষ কায়স্ত পরিবারের সহিত তাহা" 
দের বৌন৪ পা্রবারক সম্বন্ধ স্থ'পিত হইলে যে তাহা বিশেষ গৌরবের 
কারণ হইবে, এবং সমাজে প্রতিপত্ত বুদ্ধর পক্ষেও বথেষ্ট সুযোগ হইবে, 
ইহা মনে করিয়া সে বস্ততঃই মাতার কথায় আনন্দিত হইয়। কহল-_ 
"আমাদের ডপির সঙ্গে প্রভাতের দিব্য মানাবে । ষে করেই হক, 
বাবাফে বলে এ সন্বন্ধট! স্থির করে ফেল। কাল প্রভাতকে আমাদের 
দলে জুটিয়ে নেওয়ার ভার আমি নিলুম |” 

মিসেদ্‌ চৌধুবী কহিলেন__“ত?, বেশ, তু্ম আজই একবার চন্তকাস্ত 
বাবুর সঙ্গে দেখা করে, প্রভাতের সঙ্গে পরিচয় করে এস ॥ আমি ওকে 
বলে সব ঠিক করবো এখন |” 

, কন্ত। উপযুক্ত পাত্রে অর্পিত হয়, এ কামনা কোন জননা ন 
করেন? বিশেষতঃ যেখানে এমন সুযোগ এসে উপস্থিত হয়, তাত 


ণ১ খণের দ্বার 


কোন মতেই উপেক্ষা কর! চলে না । মিসেস্‌ চৌধুরী ফিরিয়া আলিতেই। 
চৌধুরাণী সব কথা প্রকাশ করিয়। কহিলেন । চৌধুরী সাহেব ইঞ্জি- 
চেয়ারে গা! ঢালির়। দিয়! পরম তৃষ্টর সহিত প্রৌঢ় গাহনার গাল চিপ! 
দিয়া কহিলেন--“সত্য সত্যই দেখছি তুমি দ্বিতীর দ্রৌপদী? রণে-বনে- 
্র্গষে পতির বুদ্ধ দাতা মন্ত্রী” চৌধুরা পত্বী শ্বামীর প্রাত কোপ- 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন-_-“হ্যা, আমি কি পাপ করেছি বে 
ভ্রৌপধী হতে যাব?” 


৯ ০৯ ৬ 


প্রভাতেএ কাজ সারিকা ফিরতে বেল। প্রার শেষ হইপ্রা গিয়াছিল»-_-. 
সে ফিরিয়া আ.সতেই প্রভ। হাসিনুখে অভ)৫থন! করিয়। কছিল--"সাহেৰ 
মানুষ, অথচ খাবার সমর ঠিক রাখতে পারেন না? ক'টা বেজেছে, 
একবার সেহ খে রাখেন কি ?” 

প্রভাত কহিল,--“আবাক্স মাপ, করবেন মিদ্‌ বঙ্গ, আপনাদেরও বুৰি 
খাওরা হয়নি । কাজের ভিড়ে দেরী হয়ে গেল, যে ছু'দন থাকৃবো ব্রৎ 
ভক-বাংগোতে গিরে থাক, রোঞ্চ একবার করনে আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করে গেলেই চল্বে, কি বলেন?” 

প্রভার উজ্জল মুখশ্র। হঠাৎ বিষঞ্রভাব ধারণ করিল, সে মৃহুম্বরে কহিল 
_-"তবে-কেন এই গরাবের কুটারে অতিথি হরেছিপেন? কোন 
প্রয়োজন ছিলনা, আস্বার 1” 

কেন যেন তাহার ক্রোধ ভুইয়া আসিতেছিল। প্রভাত হ্থাটট। 
ঘরের ব্র্যাকেটের উপগ্প রাখিয়া! অপ্রতিভ ভাবে কছিল--"আহার ক্ষন 
করবেন, মিদ্‌ বন্ন! আমি আপনাকে আঘাত দেওয়ার জন্ত বলিনি 
এই দেখুন না, ফেরবাঠ কোন ঠিক সময় সেই, আপনি এন্টটা বেন! 


খাণের দায় প্‌ 


পর্যন্ত না! খেরে রয়েছেন, আপনার বাবাও হয়ত খাননি ? ভাই 
বঙ্গছিলুম।” 

প্রভা লজ্জিত হইয়া কহিল--”সে কোন কথা নয়,--আমরা! মেয়ে 
মানুষ, সংসারের দশট1 ঝড ঝঞ্চাটের ভেতর দিয়েই জীবন চালাতে হবে 
_.তারপর ব্রাহ্ম বলে যে স্লামরা একটা ' *আর্টিফিশিয়েল, জীবন 
অতিবাহিত করি, সে বল্পনাও ভূল, আমাদেরও ত করে কর্শে খেতে হয়। 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখ লেই যে একেবারে হাঁড়ি চডাতেও জ্ঞানে না, 
এমন কথা ভাবা ও খুব ভূল। আঁপনি আসুন অমি সব ঠিক করিগে ।* 

প্রভাত নীরবে ঘ'ড নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া জাম! কাঁপড ছাড়িয়া 
খাইবার জন্য প্রস্তৃত ভইল। 

অল্প'্সময়ের মধোই প্রভাতের সহিত এইরূপে ধীরে ধীরে দু” চাঁরিটী 
কথায় এই পরিবারে সহিত বেশ ঘনিষ্টতা ভইয়া গেল। 

মান্ষের ভালবাসা বা আজীয়দর1 অনেক সময় দীর্ঘ পরিচয়েও যাহা 
তয় না, সময়ে সময়ে তাহ] অল্প ছুই চারিট। কথায়ই হইস] যায় । কে 
ভানে, ইহার সহিত পূর্বাজন্ম ও পরজন্মের কোনও অজ্ঞাত শক্ত কার্ধয 
করে কিনা! রৌদ্র পড়িয়া! গিয়াছে, সুর্য পশ্চিমদিকের দিগন্ত নীল 
ধ্সর গিরিশ্রেণীর আড়ালে লুকাইতে যাইতেছেন। মহিষেরদল লইয়া 
স1ওতাল পুরুষ, রমণী ও বালকের দল বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে,--মহিষের 
গলা ঘণ্টারৰ এবং দৃববর্তী পল্লীর উৎসব-নিরত পুরুষ ও রমণীগণের 
সঙ্গীতের অপরিস্ফুট ধ্বনির সহিত মাদলের মদ্দিরতাভর! আবেগধ্ষনি 
মাঝে মাঝে বাতাসের বুকে ভর করিয়া ভাসিয়া আসিতেছে। পুবের 
খোলা! বারান্দায় চারিখান1 চেয়ারে বসিয়! গ্রভাত, গ্রভা, বীণা ও চন্দ্রকান্ত 
খাবু সারাদিনের গ্রীষ্মের জ্বাজ! নিবারণের আশায় আসন্ন সন্ধ্যার শীতল- 
যাস্থুএসেবনের প্রতীক্ষায় বসির! আছেন । বীণাঁর কোলে বাড়ীর ছ্ মিনি 


টির ধণের দায় 


পুসি পরম আরামে ঘড়ঘড় শব্দ করিয়া ঘুষাইতেছে । চন্দ্রকান্তবাৰু 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কঠিলেন--"এ সব গরমের যায়গায়--সন্ধ্যার 
বাতালট। স্বাস্থ্যের পরম অনুকূল। ভোর ও সন্ধ্যাবেলার বাতাস বেন 
বিধাতার দান। 

প্রভাত কহিল-_“বেশীদিন শীতের দেল্লে থেকে__-ভঠাৎ শীক্ষপ্রধান 
স্থানে এলে, বাস্তবিকই প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, আর আমাদের পশ্চিমের 
গরম ত অতি ভয়ানক |” 

প্রভ] হাদিয়। ক[হল--৭স্ুখের পরেঠ যেমন হুঃখ, তেমনি এখানে 
গ্রীষ্মের পরেই যে শীত আসে, তাভাও নেভাত কম নয় | ঢুই-ই উগ্রতায় 
সমান ।” 

বীণা পরম আদরের সাভত বিড়ালেব গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল__পমি; রায়, আব কদিন এখানে থাকবেন ?” 

“আর ৩1৪ দিনের বেশী নয়, আমাদের কাজ বোধ হয় কালই শেষ 
হয়ে যাবে। তারপর ছ্* একটা দিন এদিকে বা ?বছু দেখবার দেখবো, 
আমি কোন যারগায় কাজেছ ভন্টক কি বেড়ানাব ভন্যই হউক, শুধু 
সহরের রাস্তা ঘাট দেখে বেড়ান শেষ করুতে ভালবা সিনা । বলন ন1, 
আপনাদের এখানে কি কি দেখবার আছে ?” 

এইবার বীণ' প্রকুল্লমনে উৎসাহের সাহত উচ্চৈঃস্বরে কহিল-_ষ্উঃ 
ঢের ঢের দেখবার জিনিষ আছে, এই ধরুন ন1 খতোৌলি পাঠাড়, উত্তী 
জলপ্রপাত, পরেশনাথ পাহাড়, কয়লার খনি, ঢের দেখবার যায়গা আছে?” 

“বেশ ত কাল একটা 'প্রগ্রাম” করে ফেলুন, বলে রাখছি, আমাকে 
কিন্তু ৪ তিন দিনের ভেতর সব দেখিয়ে বিদায় দিতে হবে। গিরিডি 
থেকে বরাবর বাড়ী বাব, তারপর এসে কান্দকন্ধু দেখতে হবে। বুঝলেন 
ফিস রায় ।” 1 ৪ 
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চন্দ্র কান্তবাবু কহিলেন--প্বীণাকে গাইড কর, সে এখানকার সব 
খবর রাখে ।” 

বীণ। বিড়ালটাকে কোল হুইতে মাটিতে নামাইয়া দিয়া চীৎকার 
করিয়া কহিল--“ভারি ত আম গাইড, এভদিন গি'রডিতে রয়েছি, 
আজ যাই কাল যাই করে উষ্ট্র প্রপাতটা পর্যন্ত দেখা হ'ল না। না 
মিঃ রা! আনি কিছু জানিনা, পিদিকে পাকড়াও করুন, বেশী কথা 
বলেন না. চুপ করে থাকেন বলে বুঁঝ মনে কচ্ছেন, কিছু জানেন না, তা 
নয়, প্রভািবি গিপডিন্ সব খবর রাখেন ।” 

প্রভাত কোন উত্তর দিবার আগেহ প্রভা কোপ কটাক্ষে বীণাকে 
ভংপনা করিয়া কাহল--শাক যে বাঙ্গে বকিন্-তার ঠিক নেই। 
প্রভাত বাবুব কি গাইডের অভাব হবে নাকি 1?” 

বণ হাততা।ল দিগ। দুরে সারঞ গিয়া কছিল--* দেখলে বাবা, দিদি, 
এম, এ. পাশ করেও কিছুণাত্র ৮০141 হল না, বিলেত ফেরত মানুষ, 
তাকে মিঃ না বলে, দাদ কিনা, মিঃ রায়কে প্রভাতবাধু বলছেন? 
ফেো--হে্-ছে1 1” 

চত্্রকাস্তবাবু সপ্র“তত ভাবে কিলেন--“চুপ কর বীণ।, ছিঃ।” 

প্রভাতের কাছে এই সরল নঙ্কোচবিহীনা স্পঃভাবিনা কিশোরীর শির্ষশ 
রূসাভাষ বড়ই ভাল লাগিতে/ছল--সে হাসিয়া কহিল-_-"খাণাঃ তোমার 
দিিই ঠিক বলেছেন, আমরা বাবুই ত বলি,--বাঙ্গালীর ছেলে ছু" তিন 
বৎসরের শরন্ত বিলেত গেলেহা ক খোলস বদলে সাছেব হয় নাকি? 
বারা বাবু বলুলে চটে যান, তারা নেহাৎ অপদার্থ। নিজ জাতি ও 
সমাজকে হেয় করতে যারা কোন কু বোধ করেন ন1, তারা বন্ততঃই 
কাপুরুষ । হুমিও আমার মিঃ না বলে, বাবু বলে ডেকো, বাবু নামই 
স্ৰায়াদের বেশ মিটি ডাক। শ্রীতুত ত আর৬ বেশ্ট স্ন্বর, সেট! লিখতে 


খ্বঁ কণের জার 


বেশ, কিন্তু বল্বার সময় শ্রীযুক্ত অমুক চন্দ্র বলে সম্বোধন করতে গেলে, 
“কেমন বিশ্রী শোনায় ।* 

চক্ত্রকান্তবাবু কহিলেন-_-"তোমার এই আত্ম মর্যাদার ভাব আমার 
কাছে তুবই নৃতন বলে মনে হচ্চে। যারা বিলেত যান, তারা বি 
কান্রকর্ম্ম ছাড়া, সব সময সাহেবী পোষাক পরে থাকেন, গে এক অদ্ভুত 
দেখায়। ধুত চাদর পর! বাক্ষাণী কি দেখতে মন্দ দেখায়? এমম 
'অনেক বিলেত ফেরত বাঙ্গালী আছেন, তার! ধৃতি চাদর পর্তেও লজ্জা 
বোধ করেন!” ূ 

প্রভা বীণার কৌতুক রাক্যে সত্য সত্যই একটু লজ্জ/ বোধ করিতে- 
ছিল, এইবার 'প্রলঙ্গটা যখন অগ্রদ্দকে চলিয়া তাহার পক্ষ দমর্থন যোগ্য 
হইয়া উঠিল, তখন সে নীরব থাক] শ্রেয়ঃ মনে করিল না, -মৃহন্বরে 
কহিল,--"বাবা, তবু তারা বিলেতের মাটিতে পা ঠেকয়েছেন, কিন্ত 
ভাদের সী কন্তারা কি করে “মেন সাহেব" বা "মস" বাবা হয়ে উঠেন, 
এ আমি ভেবেই উঠতে পানা ॥ এমন ভাবে জাতীয়তা বিসজ্জনে 
কি লাভ ?* 

প্রভাত কহিল--”এই ছুর্বলত! নিয়েই আমরা পেছনে পড়ে যাচ্ছি। 
কাঙ্জেকর্থে সাহেবদের স্াক় সময়ের মুল্য ও সংইফুততা থাকা ভাল, কিন্ক 
খাওয়। দাওয়া চল! ফেরা! সব ধিষয়েট তাদের অন্ধ অনুকরণ আমার 
মোটেই ভাল লাগেনা । বিলেত থেকে যারা শিক্ষালাত করে এসেছেন, 
তারা সেই শিক্ষা দানের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবিয়ান1 ভাবট। দুর করে আদশ 
শিক্ষক ও উপদেই]! হতে পারেন, ভবেই না সমাজের লাভ |” 

চন্ত্রকান্তবাবু কহিলেন,--“দেধ, কেবলি তাদের দোষ দিলে চল্তে 
পারে না। আঙ্লকাল স্মাজে যে পরিবর্তনের শ্রোভ এসেছে, পচিশ 
বতসয় আগেও তা ছিল ন্‌ ॥ তখন হানা! বিলেত থেকে ফিরে আসেন, 


ধণের দায় ৭৬ 


হিন্দু'সমাজ তাদের জন্ত “প্রবেশ নিষেধ বানী প্রচার করে দিতেন, 
কোথায় তার! যার? মানুষ ত আর এক থাকৃতে পারে না! একটা 
সমাজকে আশ্রর করেইত তাদের থাকৃতে হবে; ফলে কেউ ব্রাঙ্ধ 
সমাজের বুকে আশ্রর পেলেন, কেউ বা খ্রীষ্টান হলেন, দে সময়ে যদি হিন্দু 
সমাজ এই উচ্চপ্শক্ষিত দেশের *গৌরব রত গুলকে বুকে টেনে নিতেন, 
তাহলে কোনা্দকেই কোন গোল হত না । এখন ত হিন্দু সমাজ উদার 
কয়েছেন._-বরং হিন্দুদের মধ্যে মত বড় উদারতা দেখতে পায় যায 
অনেক সমর বাক্গনমাজজেও তা দেখতে পাওরা ধায় না।” 

চন্ত্রকান্তবাধুর কথ! শেব হইতে না হইতেই পার্বতী একখান কাড 
লইয়া আসিয়া! উপ'স্থত হইল। চন্দ্রকাস্তবাবু তাড়াতা্ড় বা'হবের ধিকে 
চলিয়! গেলেন ( কে আদিল, কেনই বা! চন্দ্রকান্তখাবু এত ভ্রুত বাহিরে 
চপ্িম্বা গেলেন, নস কথ ইহার! জানিতে পারিল না। 

কৌতুহল নিবু তত হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। তাহারা বিন্ময়ের সহিত 
দেখিল যে মিঃ চৌধুনী তাহার পুক্র ঘভীনকে সঙ্গে লইয়া! সেখানে উপস্থিত 
হইলেন । সকলে বিঃ চৌধুরীকে সস্ম্মে অভার্থনা কবিয়া লইল। মি: 
চৌধুরী প্রভা ও বাঁণার দিকে চাহিয়া কহিলেনঃ_-“তোমরা বস, মা” 
তারপর পিত1 ও পুত্রে পাশাপাশি হখানি চেঞারে আসন গ্রহণ করিল। 
চন্ত্রক্াস্তবাবু প্রভাতের সহিত তাহার পরিচর্ করিয়া! দিলেন, ইতিমধ্যে 
কখন ষে প্রভ1 ও বীণ। চলিয়া গিরাছিল সেদ্রিকে কেহই লক্ষ্য রাখেন 
নাই। মিঃ চৌধুরী আনন গ্রহণ করিয়! পকেট হইতে দেশলাই ও চুরুট 
বাহির করিয়া চুরুট ধরাইয়্া কহিলেন “অনেক দিন কাজ কর্খের ভিড়ে 
এপ্দিকে আস্তে পারিনি, আজ মনে হল যে আপনাদের একবার দেখে 
যাই । দব ভাল ত চন্ত্রকান্তবাবু ?” 

অনেকদিন কেন, কোন দিনই মিঃ চৌধুরীর চত্্রকানস্তবাবুর ভ্তার 


৭৭ কণের দায় 


দরিদ্র ভদ্রলোকের খোজ লইবার প্রয়োক্গন হয় নাই, তবে ধল্গীনের সহিত 
যে তাহার গোপনে গোপনে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতেছিল, গে শুধু “কেলি 
সেয়ারের” কথা লইয়া। চন্দ্রকান্তধাবু মিঃ চৌধুরীর কথায় ধীর স্বরে 
কহিলেন._-“তা আপনার দয়া, আপনি সর্বদা] কাজের ভিড়ে থাকেন, 
কিকরে আস্লার সুযোগ পাবেন? তা, আঙ্ব কি মনে করে গরীবের 
কুটারে এলেন ?” 

বতীনের কাছে কিছুই যেন ভাল লাগিতে ছিল না, সে আসিক। 
প্রভাকে দোখ্ 'আানন্দি 5 হইনা ছল,_-কিন্ত প্রভ। যে একটা অতৃপ্তিঃ 
ভাব প্রকাশ করিয়! বাছিরে চলিয়! গেল, সেই দৃ্টিটুক্ু যতীনের চক্ষু 
এড়ার নাই। প্রভা যে তাহার জীবনের একমাত্র ফ্রবতারা কইয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহার দর্শন, তাহার কথ।, প্রাণের মধ্যে যে এক অভিনব 
আনন্দের উন্মেষ করিয়৷ দের, তাহ! যণ্তীন প্রত্যহই গভীরঞ্জপে উপগব্ধি 
করিতেছিল ॥ যে মাকর্ষ,ণর মদির আবাচনে পে এখ'নে আনলিমাছিজ, 
সেই মানস প্রতিমার অন্তর্ধান যে কত বড় গভীর বেদনাদধানক তাহ! 
যতীন ব্যতীত অন্তের পক্ষে উপল'ক করা ত সহক্স নহে । যতীন নীরব 
নিশ্চপ প্রস্তর মুর্তর মত বাহিরের দিকে চাহিকাপছল। চন্দ্রকাপ্তবাবুর 
সাহত তাহার পিতার কি কথোপকথন হইতেছে, দেদিকে কোন 
লক্ষ্যই ছিলনা । চন্দ্রকান্ত বাবুর কার উত্ত:র হান মুখে মিঃ 
চৌধুরী কাহলেন_-"আঞজগ আ'ম আপনার কাছে একটু প্রয়োগ্নে 
এসেছি, যি অভ দেন, তাহলে কথাটার ডল্লেখ খর্তে মাহন 
কৰি।” র 

চত্দ্রকান্তবাবু উচ্চহান্ত করিয়া কহিলেন,_-পমামার কাছে কি 
প্রয়োজন আপনার? ড়ভ অন আবারকি? বলুন না, কি 
কর্‌তে হবে আমায় ?” 


খপরে দায় শ৮” 

প্রভাত কোন কথ! ন1 বলিয়া মিঃ চৌধুরীর আচার বাবহার ও কথা 
বার্তার ভাব ও ভাষা লক্ষ্য করিতেছিল । মিঃ চৌধুরীর সহিত তাহার 
পরিচয় ছইলে একটা সেবহ্যাণ্ড ও ছুই একটী কথা ছাড়া আর তেষন 
কোনও কথাবাণ্ত। হয় নাই। , 

মিঃ চৌধুরী কহিলেন--"আমার স্ত্রীর একটা অনুরোধ এই ষে কাল 
তার! সকলে মিলে উদ্ত্ী প্রপান্তের ওখানটায় একট! পিকৃনিক্‌ করবেন । 
আপনাদের সকলের সেখানে নিমস্বণ । আমরা সব ভোরে বেক্ব, 
খাওয়া দাওয়া সেরে, শেষটায় বেল। পড়তে বাড়ী ফের যাবে। বোধ 
ছয় মাত্র এ অনরোধটা কোনমতেই উপেক্ষা করবেন না, দেখুন 
চক্্রকান্তবাবু, মিঃ রায়ের সঙ্গে আমার এইমাত্র পরি5য়--তঁকে আমার 
কোন কথা বল্তৃত বিশেষ সঙ্কো5চ বোধ হচ্চে, তবু তাকে আমি বিনাত 
ভাবে অনুতপ্াধ কচ্চি, ধদ 5নিও আমাদের সঙ্গী হন, আমর] অত্যন্ত 
আনন্দিত হব। আমাদের আজি মঞ্জুব হল কিনা, দে কথাটা আমি 
আন্তে পারি কি মিঃ রায় ।” 

প্রভাত হাসির! কহিল "আমি চন্দ্কান্তবাতুব দ্বারস্থ, তিন ষেদ্িকে 
চালাবেন, সেদকেট চন্তবা ॥৮ চন্দ্রকাস্তবাবু কিয়ংকাল নীরবে চিন্তা 
করিয়া! সাদর মিঃ টৌধুবীর নিমন্ত্রণ গ্রণ করিলেন । মিঃ চৌধুরী 
ধন্যবাধ [দিয়া এবং তাচংদের সহিত করমদ্দিন কারা শিগারের ধোয। 
ভড়াহতে উড়াইতে বাস্ত।প দিকে চলিলেন। যানের মুখে হাসি 
ফুটি্। উঠিল। 


১.২, 
সুধীরের কাছে, প্রপ্মম প্রথম নৈনিক জীবনের কঠোর বন্ধন'ওলি ৰড়ই 
তভুত বঞ্ ঠকিতেছিল। কোন ঘুক্ত কোন স্বাধীনতা নাই, খণ্টার, 
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রব শুনিয়া শঙ্কা হইতে উঠিয়| অমনি 'কাওয়াজ” করিতে মাঠে বাহির 
হইয়া! ছুটাছুটি দৌড়াদড়ি, নির্দিষ্ট সময় মধ্যে বান আনার সম্পন্ন করিয়া 
আবার সেই রণশিক্ষা, জীবনে সে কোনদিন এমনভাবে সময়কে বীধিয়া 
চলাফেরা করে নাই । যতদিন সে নিজ্র বাড়িতে ছিল, ততদিন কেবলি 
বি এ, এম, এ, পাশের কথ, অর্থ উপার্জনের ইতিচাসই সে গুনিয়াছে ; 
কিন্ত এখানকার সঙ্গীদের মধ্যে দুই চারিজন ছাড়।, অনেকের বিছ্যাই 
তার চেয়ে বেশী নয়! আর এখানকার সঙ্গীদের মধা যে সরল্ভাব 
বিগ্তমান_-প্রাণ থু'্জয়া যেমন পরস্পরের সহিত মেলামেশা চলে, নিজ্ঞ 
মাতৃভূমি বাঙ্তালাদেশে সে যেন কাহার কাছে তেমন প্রাণের টান দেখিতে 
পায় নাই। 

এ ঘের সৈনিকগণেব অধিকাংশের বাড়ীই পুব্ববঙ্গে | পূর্ববঙ্গবাস 
যুবকেরা যে সাধারণতঃ নিভ্খক ও সাহমী সেবথা এই যুবকেরা অধিকী 
সংখ্যায় সৈহ্যদলে যোগ দিয়া্ট গ্রামাণ করিয়াছে । 

সুধীর সন্ধার অব্যবহিত পরে নিজ ক্যাম্পে বসির--কেদার পায়ের” 
জীবন-চরিত পড়িখ্েছিল। তাহার কাছে ব'ঙগলী বীর ফ্দাব রায়ের 
অমানুষিক রণনৈপুণ্য ও নৌধুদ্ধের বা এক অপুন্্ স্বপ্রের ভয় মলে 
হইতেছিল। সেই চারিশত বদর আগে একটন নাঙ্গাণী বীর নিজ 
মাতৃ-ভূমির স্বাধীনতা] রক্ষার ভন্তা কেদন বর্লিচা মোগল শেক গতি 
প্রতিহত করিয়াছিল, সেকি ভুলিবাব কথ! । 

স্থধীরের ক'ছে বারনুইয়ার কীবশেষ্ঠ ফেদর রাত দী-ত্ু-কাহিনী 
ষেন জীবন্ত চিত্রেব হ্যার প্রতিভাত হইতেছিগ। সে মানস চক্ষে 
দেখিতেছিল, পল্মার তীরে বাজ] বাড়ীর ম্ঠটা যেন মাথা তুলির! দাঠাইগ। 
আছে.-আর মেলার) কালেজলে গ্রনল তঙ্গ গরছগনে তন, ভূ 
প্রত্ধ্বনিত হইতেছে) একদিকে বাঁগজী বীর হণহরীর ক 
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থাকিম। রুধিরাক্ত মোগল নোবহরের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। আকাশে 
কালো বৈশাখীর কালো মেঘমালার বুকে তড়িৎ লেখা রণরঙ্গিনীর 
লেপিহান লিহবার মত লকৃলক কার! দীপ্তি প্রকাশ করিতেছে । মোগল 
হারিশ-_-মার বাঙ্গালা খীরেঞা,জয়লাভ করিয়া বিজন্নবাণী ঘোবণ| করিতে 
করিতে বাজবাটার দিকে (ফারর! চলিল। সুধীর মনে মনে গৌরব বোধ 
করিতোছল যে, সে বাঞ্জালী -_-ভীরু কাপুরুষের জাত নঙে । এমন সময়ে 
তাহা ক্যাম্পে আর একটা যুবক আ সয়! উপস্থিত হইল--.স স্ুধীরকে 
বছি লইগা মনোযোগ সহকারে পড়িতে দেখির। হাসির কহিল--*1ব9110 
00 068. 014 0০৮ ॥ ৯1720 516 500 40111 ?* 

স্থবীগ তড়াক করিয়া লাফাহয়। বিছানার উপর বপিয়। কাঁহল-- 
70990 17121861817. 00039 1. বলি কি মনে করে? বোস্না 
বাই ।” 

ঘোষ [মালটা( কারপার সেলাম |দয়1 ক্যাম্পের অভ্যন্তরস্থ একথানা 
ছোট টুলের উপর বপিরা কাহন-_-শুশিাছন্‌ পার? পরশ আমাদের 
“মেন্পে।ট বেতে হবে|” 

সুখী আপন্দের সহত কাহল--শাক করে জন্পি ?” 

*চক্রবও বগ।বলি করাছণ 1” 

“বড়ে, তা'হনে থেশ হ্ আর কথা ভাল লাগছে না, সেনিক 
পেজে এসেছ ধখন, ওখন এক। লড়াহ না) কর্‌ পারলে ও।ল পাগে 
না। এ ফেন একটা অপ পীখন !” 

ঘোষ অ1ন৭। কাহল-"হ্যা, অলস বোক্? এক রুত্তি অবসএ 
লেই, ধন তে বেটে হগান হলুধ, মাহি বলছ, আগে এত ক্রেশ 
হবে অন্লে কথ থশে। আন্ঠম না 1” 

একথা বালদ্নে ৬াহ, আমদের ছীবন যাক্‌ সাত নেই, হাড় 
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কথান! থাক্‌ বা না থাক্‌ কি আনে যাল্জ, কিন্তু বাঙ্গালীর গৌরব আমাদের 
পাখ তেই হবে। মরণ সমেত দেশে থেকেও হতে পারত, বাঙ্গালাদেশে ত 
মার ষমরাজজার ফৌঞ্সের অভাব নেই !” 

“তোমার কি ভাই, বলে দ্রাচ্ছ দু” তিন মাসের মধ্যেই একটা 
কবেদার হয়ে যাবি। তোর রেজিমেণ্টে' যে সুখ্যাতি বেরিয়েছে, 
দকণেই বল্ছে বে স্ুধার খাটি ১০1৭1৪৮ ! হ্যা, ভাই, কদিন যাবত 
মনটা বড় খারাপ, দেশের কোন খবর পাচ্ছিনে, কে যেন ৰল্ছে 
যে আর দেশ, আত্মবীয়-স্বঙ্গন ভাববার কোন দরকার নেই। এখন 
ধু বনরঙ্গিনা শশ্মনচারিণী কালীমুস্তির কথ! ভাব, আর মনে কর-- 
এ €ভর্না বাজে-চলে আয় বার সাজে । জীবন বৃথা--বদি না মার 
দেশের কাজে । 

থাপ দৃঢ়স্বরে কহিণপ,ঠকু কথা। ভগবান আছেন, তিনিই 
অন্দায় স্ব্গনর্দের কথ! ভাববেন,আমাদের ওসব ভেবে কাজ নেই, ততক্ষণ 
311), ঠিক করলে লাভ হবে ।” 

"খ, হুণীর, তোর কথ! শুন মনে হর, দেশে যেন তোর কেউ 
বেডে নেই, কার জন্তে তোর ভাবন। নেই, অথচ মাঝে মাঝে দেখে 
সখুদ্রেব ধারে একলাটি বনোক যেন ভাবিস্। বল্তে পারিস্‌-_কেন, 
কেন তোর এমন ভাব ?” 

গুদার একটা দীর্ঘ নিঃথান ফেলিয়া ক'হল--“ঘোষ, এই রোর্জিমেণ্ে 
ঢুকে অবধি, তুই আমার ভালবাদিস্ তোকে কোন কথ! গেপন করব 
ন|। আমার বাবা আছেন, ন! নেই, আর ছটা বোন আছে। বাবা 
সামন্ত করেকটী টাক! পেন্সান পান, বড় দিদি এম, এ পাশ করেছেন, 
ছোট বোন বীণ! এবার সবাই, এ, পরীক্ষা দিয়েছে। বমি ভাই 
ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা পর্যান্ত পাশ কর্তে পারলুম না শিক্ষিত 
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পরিবারের মুখ” ছেলের পরিণাম জানিস ত,-পাছে সকলের মুখে কালি 
পড়ে, তাই 'আমি নৃতন পথের পথিক হয়েছি । দেখি যদি দেশের জন্য 
সামান্তও একটা কিছু কর্তে পারি কিন1।” 

এইরূপ নানা গল্প করিয়া ঘোষ তাহার ক্যাম্পে চলিয়া গেল, 
স্ুবীর চপ করিয়! বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল--*এই বেশ-এই বেশ-_-একট: 
নতন উন্মাদনা, উৎসাহ ও অভিজ্ঞতার মধা দিয়! জীবন চালান, এতদিন 
ভগবানের কাছে যা চেয়েছিলুম, তাই পেয়েছি। কে জান্ঠ বে আম 
দর মত বাঙ্গালীব ছেলেকে দর্দগু প্রতাপ আরব ও তু সৈন্যের সঙ্গে 
যুদ্ধে যেতে হবে । ঈশ্বর সুধু এই বলে দাও, যেন দেশের নাম রক্ষা 
করতে পাত্রি।”» এমন সময় বিউগেল বাজিয়! উঠিল-_মুহূর্তে রেভিমেন্টে 
আদেশ প্রচার হইল যে তাশাপ্দিগকে করাচি ছাড়িয়া সমুদ্র-পথে অন্ত 
কোথ:ও যাইতে €ইবে। পলকমধ্যে সব তাবু উঠিল। আবার 
বিউগেল বাক্িল; সকলে প্রস্বহ হইড়] অগ্রসর হইল । 


৩০ 


গিরিভি বেড়াইতে গিয়া ধিনি উত্তী জলপ্রপাত না দেখিয়া ফিরিয়! 
'আদেন তাহ, তাহার পক্ষে ঢরভাগের দ্র বলিতে হইবে । প্রভা কোন 
মতেই এ দলের সঠি ফাইতে প্রথম স্বীকার করে নাই, অথচ যদি সে ন 
যায় তা হই?” “ "শোভন হনপ্বা উঠে, বিশেষ প্রভাত ত কোন মতেই 
তাহাকে ছাড়িয়! তে রাজি হইল না। গৃহকর্মের অজুহাতেও সে 
বাড়ী থাকিতে গাটিস না । তিনখানা মোটরে করিয়া সকলে প্রপাতের 
পথে অগ্রসর ভষ্চল১--সবটা পথ ঘোড়ার গাড়ী ব অন্ত কোন গাড়ী চলে 
না, দেড় যাইলেক বিছু উপর হ“টিগ্া যাইত হয়। সকলে সেই সংকীর্ণ 
পার্বত্য-পথের ভিতর দয়া চলিল। দুইদিকে ছোট বড় শাল তরু শ্রেণী, 
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স্তরে স্তরে বিত্বন্ত তরঙ্গায়িত লাল মাটির বুকে দীড়াইয়া আছে। রৌৰ্র 
তথন অজজ্ভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আকাশ গভীর ঘন 
নাল-_মেঘের লেশ মাত্রও নাই। পথের পরিশর অতি অল্প--বীগা ও 
অনীতা হাত ধরাধরি করিয়া চঞ্চল! হরিণীর স্যার আগে আগে ছুটিয় 
চলিয়াছে, চৌধুরী সাহেব ও চন্ত্রকান্তবাবু তাহাদের পশ্চাতে ধীরে ধীরে 
অগ্রদর হইনেছেন। মিসেস্‌ চৌধুরী ও ষতীন্‌ লোকজন সাঙ্গ সরঞ্জাম 
সহ প্রতাষেই চলিয়া আসিরাছিলেন 1 প্রশাত ও প্রভা সকলের পশ্চাতে 
অতি দ্বীত্র গমনে সকলের অনুসরণ করিতেছিল। 
পথের পাশে কোথাও গর্ত, কোথাও গরুর গাঁড়র চাকার দাগ, 
কোণাও ছুই একটা বন্যা পশুর পদ-চিহ্ন! একজন কৃষক বালক বাণীর 
সবে মধুর আলাপ করিতেছিল-_-অদূরে তাহার গো-মহিষেষ পাল মনের 
আনান সবুজ সুন্দর তণার্দির সদ্ববাহার করিতেছিল। প্রভাত একটা 
লুল সাদ] বন টগর ভাতে লহ] কঠিল-- ক স্রদ্দর ! দেখেছেন, 
মিষ্টাব রার ! লোক চক্ষুর অগোচরে আপনার মনে ফুটে রসেছে। আমি 
দুন বড় ভাল বাপি। আমাদের দেশের বনে দরঞ্গলে অনেক মূল্যবান 
আঅকিড থাকে, কিন্ত কেউ কোন সন্ধান জানেন ন। বলে সংগ্রহ এর্তে 
পাবে *;| আপনি ফল কেমন পছন্দ করেন? কথাগ অ:০তর মধ্যে 
তাহার হাতের সেই পুষ্প স্ঠরকাটি কোন্‌ সময় যে সে প্রভার হাতে তুলিয়া 
দিয়াছিল, সেদিকে সে কোন খেয়ালহ করে নাই । £ভ1 সযত্বে 
প্রভাতের মেই পুষ্প স্তবকর্টি নাকের কাছে ধরিয়া কাহল--"এ ফলে 
গন্ধ নাই, কিন্ত সৌন্দধ্য আছে, রূপ ও সৌরভ একসপ্পে খুব বেন্টী বন- 
ফ,লে (দলে না।” 
প্রভাত আন্ত প্রসঙ্গ তুপিয়। কছিল- "দেখুন, এইভাবে পুরুষ ও নানী 
এক সঙ্গ নিলে মিশে বেড়ান যে কত বড় আপন্দের সে আমাদের দেশের 
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লোকেরা জানে না । বিলেতে ০%:০0£51970. জিনিষটা প্রত্যেক শনিবারেই 
হয়, কলেদের ছেলে মেয়েরা এক সঙ্গে সমুদ্রের ধারেই কিংবা কোন 
গ্রামেই হউক বেড়াতে বায়, সঙ্গে অধ্যাপকও থাকেন, আননের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক শিক্ষাই অতি ,সহজে হয় ।. আমার যদি পর়সা থাকতো 
তাছ”লে পাড়াগায়ে ওধরণের স্কুল খুলতাম, যেখানে পড়া। একট! বিভীধিক1 
হবে না, বরং তাদের মুখে আনন্দ-শ্রী ফুটে উঠ বে।” 

প্রতা কহিল-_-“দেখুন, আমারও মনে এ কথাটাই বিশেষ করে 
জেগেছে, কলেজে যে লেখা। পড়া শিথেছিঃ সে শিক্ষা শুধু, সেলি, বাইরণ, 
সেক্সপীন্ঈর মুখস্থ করেই হয়েছে, কিন্তু যে শিক্ষ। নারীকে প্রর্কৃত গৃহস্থালা 
শিক্ষা দেয়, সন্তানকে মানুষ করবার মত শিক্ষা! দে, সে শিক্ষা কি 
পেয়েছি খলুন? শুধু ছবির মত সাজ বার বিদ্টে শিখেছি--আর শিখেছি 
আলম্ত ও 'উদাস্ত-_-কোন প্রয়োজনীয় কাজ কর্‌তে গিয়েই প্রতিমুহণ্ডে 
মনে হর যে নিঞ্কে হেয় করে ফেললুম, এই যে আত্ম-সম্মান বা ভদ্রতার 
ইন্মবেশ আমাদের শিক্ষিত নারী সমাজকে দিন দিন পঙ্গু করে কুল্ছে, 
আমাদের পুরুষের সে কথ! কই একবারও ত ভাবেন ন।1” 

“পুরুষেরা ভাববেন কি? তাদের ভাববার মত শক্তি কোথায় ? 
আপনি (ক মনে করেন কোন্‌ জাতি দু'চার জন বড় লোককে নিয়ে 
দাড়াতে পারে? সমাজ. বা জাতি তখনই জাগ্রত ও উদ্বদ্ধ হয়ে উঠে 
যখন সাধারণের মধ্য থেকে সাড়া পাওয়া যায় । আমরা যারা বিলেত 
থেকে ফরে এসে বেশ একটু প্রতিষ্ঠঠ করেছি, তারা ত সাহেবের চেয়েও 
বেশী সাহেব! দেশের বাড়ী ঘর পরিত্যক্ত শ্মশান, দেশের আত্মীয়-স্বজন 
ভাই বন্ধু হৃদয়ের মধ্য থেকে বহুদুরে চলে গেছে । একটা সুখোস পরে দিন 
চ্তালাচ্ছি। দেশকে যদি জাগাতে হয়, দেশের ধন-সমৃদ্ধি বদি বুদ্ধি কর্তে 
হয়, তাহলে নাধারণের মধ্যে দেশাতআবোধট1 জাগিয়ে তুল্‌তে হবে, বিলাসী 
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বিলানিতার নাগ-পাশের বাধন ছাড়তে হবে। না--থাকৃ--ফভ কি 
বাজে বকৃছি।” 

প্রত! হাসিয়া কহিল -_-ন1 ন। মিঃ রায়। প্রভাত বাধা দিয় 
কহিল--আবার মিষ্টার বল্তে সুর করলেন ধে? 

প্রভা লঙ্জিত হইয়া কহিল-_-"আচ্ছ প্রভাত বাবু, আপনাদের মত 
শিক্ষিত লোক যদি দেশের কাজে ব্রতী হন, তাহলেই দেশের কাজ হবে। 

পনার1 আমাদের টেনে নিবেন, তবে ত আমরা কাজের মানুষ হব |” 

বাঁণ! দূর হ'তে চীৎকার করিয়া উঠিল, “দিদি! এ শোন কেমন শব্দ 
ভচ্চে, মার বেশী দূর নয়। ছুটে এসে--ওঃ মিঃ রাক্স দৌড়ে আহ্ন । 
ত1 আর আস্বেন আপনারা- ছ'জনে যে গল্প জুড়ে দিয়েছেন ।” 

অনীতা মাঝে মাঝে প্রভাতকে দেখিতেছিল,--প্রভাতের চিত্ত জয় 
করিবার জন্য যে তাহার পিতা মাতা এই কৌশলের আয়োঞ্জনটুকু 
করিয়াছেন তাহার ইতিহাস সে মাতার নিকট হইতে শুনিয়াছিল,-. 
মিঙেম্‌ চৌধুরী চতুর রূপশী কন্তাকে সব কথা খুলিয়াই বালদ্লাছলেন 
ভাই 'অনত1 আজ প্রজাপতির মত নানা বিচিত্র পোষাকে সাজিয় 
আসিয়াছিল। প্রভাত তাহাদের দলে মিশিয়া আসিবে এ আশ। সে করে 
নাই, কিংবা! প্রথমবার নারী সুলভ স্বাভাবিক লজ্জার দিক্‌ দিরাও স্বাভা- 
বিক বলিয়া অনীতা আজ একটু দুরে দূরেই বাইতেছিল, কিন্তু বুদ্ধিমতী 
চতুর! তরুণীর দৃষ্টি মাঝে মাঝে পশ্চাতে যে ঘুরিতেছিল) তাহা! বীণা পাশে 
থাকিয়্াও বুঝিতে পারে নাই কিংব! ভ্রমণের এই অপূর্ব উত্তেজনায় সে 
দিকে লক্ষ্য করে নাই। 

প্রভাতের প্রাণে কি ষেন একট] নবীন উৎসাহের পুলক-গীতি 
বঙ্কারিয়া উঠিতেছিল। প্রভার সৌন্দর্ধা-প্রভার জ্ঞানের গান্ভীধ্য-_ 
প্রভার পিতৃভক্তি ও গৃহস্থালীর নৈপুণ্য এই ছুইদিনের মধ্যেই তাহার 
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চিত্বকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। পাকা জহুরীরা যেমন রত্ব চিনিয়া লইতে 
বু সময়ের প্রয়োঞ্জন হয় না, এক নিমিষেই তাহা! আসল কি ঝুটা ধরিয়া 
ফেলে, তেমনি প্রভাতের দেশ-ভ্রমণ জনিত প্রচুর অভিজ্ঞতা ও বহু:দশের 
নারী সমাজের সহিত সংমিশ্রণের ফলে একট! স্বাভাবিক সৃষ্টি দিয়া- 
ছিল, যাহ! বাহিরের রপপাগরেই লহরমালা ভেদ করিয়। ভিতরে কোথায় 
রত্ধ নিহিত আছে তাহারও সন্ধান লইতে সম্পূর্ণ সক্ষম ছিল। প্রভাতেৰ 
কাছে কাজেই প্রভার সঙ্গ ও কথোপকথন বিশেষ আনন্দের কারণ 
হুইয়াছিল-_তাহার কতকগুলি বাধা বুলি ভাল লাগিত ন1। বাহক 
সত্যতার অন্তরালে যে প্রাণের প্রীতি লুকান থাকে তাহাকে গোপন 
রাখিয়া! চলা-ফিরা কপিলেও তাহা আত্ম-প্রকাশ না করিয়। থাকতে 
পারে না। 

ক্রমে তাহারা সকলে আমরা 'উশ্র। প্রপাতের পাশে পু ছিদেন। 
প্রপাতের একধাবে একটা খোল৷ উচু যায়গায় তাবু ফেলিয়া! যতদুর সম্থৰ 
আরামের বাবস্থা কর! হইয়াছিল। যতীন্‌ ও মিসেস্‌ চৌধুরী সকলকে 
সাদর অভ্যথনা কারয়া লইলেন। চন্ত্রকাস্ত বাবু মিপেস্‌ চৌধুবীকে 
নমস্কার করিয়া কহিলেন--"আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দোব জানিনা, 
আমাদের মত বুড়ে! মানুষের পক্ষে যে 'আবার এই প্রপাত দেখ! হবে ত1 
ভাবিনি, প্রভাত এন বাবা, ইনি মিসেস্‌ চৌধুরী--আমাদের 11০5, আর 
এর নাম হচ্ছে মিঃ প্রভাত চন্দ্র বন্ধু রায়। আমার বাল্য-বন্ধু রামপুরের 
জমিদার রাজ ধর্নণীধরের ছেলে | এই দুই চারিটী কথায় উভয়ের মধ্যে 
পরিচয় করাইয়া! দিয়া চন্দ্রকাস্ত বাবু একথান1 আরাম কেদারায় বসিয়! 
পড়িলেন। প্রভাত মিসেস্‌ চৌধুরীকে ধন্যবাদ জানাইয়া কহিল--"আজ 
আপনার অন্ুগ্রহেই আমাদের উত্তী প্রপাত দেখু হল।” মিসেস্‌ চৌধুরী 
অনীত্তীকে ডাকিয়। কহিলেন--“অনীতা1--এদিকে এস ত মা! মালের 
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'সাহ্বানে অনীতা তাহার নিকউ উপস্থিত হইলে মিপেস্‌ চৌধুরী-- 
প্রভাতের সহিত তাহার পর্ি5য্ দিন। ক:হলেন--"মিঃ বঙ্গ এইটা আমার 
মেয়ে অনাতা, এবার ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষ। দিয়েছে” 

'অনীতাকে অভিবাদন করিয়া প্রভাত কঠিল--“আপনার সঙ্গে পরি- 
'চ5 হয়ে খুব খুশী হলেম।” অনীতা৷ কোন “কথা বলিতে পারিল না, 
ঠাহার মুখ লাল হইয়া! গিয়াছিল, নাক ও গাল প্রচুর পরিমাণে ঘামির। 
উঠিরাঁছিল,__যাহার মুখ হইতে খইয়ের মত অনবরত কথার লহর ছুটয়। 
ধান, আজ তাহার মুখ দিয়! একটা কথাও বাহির হইল ন-_নুরে ধাহাকে 
সঙ্ষ্য কারতে তাহার চোখের দৃষ্টি নত হর নাই, পা কাপে নাই, তাহারি 
সাপ্নকতে ঈড়াইক়। কোন কথ! বলিতে ষেন তাহার ক্রোধ হইয়া 
'মসিতেছিল। অনীতা প্রভাতকে একটী নমস্কার করিয়া দুরে সরিয়াঃ 
[ইয়া বীণার পাশে দাড়াইল। প্রভ! তাহার এই অভনর ভঙ্গা পরম 
»কীতুহলের সহিত উপভোগ করিতেছিলেন, এই সময় বতীন্‌ কোন্‌ দিকে 
পক্ষ্য ন। করিপ্লা প্রভার নিকট এক পেরাল। চা লহন্! যাইয়া কহিল--. 
“উই পথে বড় কষ্ট পেয়েছেন শিস্‌ রায়! দয়া করে এ পেম়ালাটা 
খেয়ে ফেলুন, অনেকট। আয়েন পাবেন । প্রভ1 কোন কথ। ন1 বলিয়। 
পেয়ালাটী গ্রহণ করিল, তাহার বুক ঢু-র্‌ দু-র্‌ করিতেছিল। 

এই ভাবে চ1 পানের পর সকলে প্রপাত দর্শনোদ্বেশ্তটে বিভিন্ন দিকে 
বাংহ্র হইলেন। প্রপাতটা বড় সুন্দর বড় মনোরম। যত দুর দৃষ্টি চলে 
শুধু গাছের পর গাছ তাহার শ্যামল! মাধুরা লইয়া! নীলিমার তলে বিরাজ- 
মান। দূরে দূরে ধুলর গিরিশ্রেনী রৌদ্র কিরণে গাঢ়নীল দেখাইতেছে 
কোথার কোন্‌ নিজ্জন গিরিগহ্বর হইতে চঞ্চল উত্তর বাহির হইয়া! বন পথে 
তরু বাঁখির সবুদ্জ ছায়ায় ম$পনাকে আবৃত রাখিয়া! ছুটির! আসিয়াছে । 
সেজানেন৷ সে কাহাকে চায়, অথচ কে যেন তাহাকে ভাকিতেছে, তাহার” 


খণের দায় ৮৮" 


সেই ব্যাকুল বীশরী আহ্বান এই দুরে পর্বতের রম্ধে, রন্ধে, বনের তম" 
কুঞ্জের মুক প্রাণের তারেও আঘাত করিয়াছে, তাহারা কোন মতেই 
চঞ্চল উল্ভী বালিকান্ডে আড়াল করিয়াও রাখিতে পারিতেছে না: 
দূর হইতে প্রবলবেগে সে ছুটিয়া আসিয়া বন্ধুর শিলাগাত্রে আঘাত কৰিষ়: 
শত ধারায় বিভক্ত হইয়া! ছুটিয়া আসিয়াছে ॥ যেবন্দনকে তুচ্ছ করিতে 
জানে, তাহাকে কে বাঁধিয়া! রাখিতে পারে? যাহার বাহির হইতুই 
আহ্বান আর্সিয়াছে তাহাকে আর কি ঘরে ফিরান চলে । শত হস্ত উক্ষ 
শ্জিগাত্র হইতে ঝর ঝর ঝম্‌ ঝম্‌ ঝর ঝর্‌ ঝরু কর্‌ রবে নীচে শন্ক বাদ 
ধনুর বলের লহর জাগাইয়া দিয়! সে বাহিরের দিকে কলরবে ছুঁটিয়! চ্দি- 
য়াছে--সকলে মনের আনন্দের সরতিত এই অপুর্ব দৃশ্তী দেখিয়া মণ 
হইলেন । 

প্রভা ও প্রভাত প্রপাঁত হইতে একটু দুরে ভুইটী শাল গাছেক ঘন 
ছায়ায় একটা সিলার উপর বসিয়া প্রপাত দেখিতেছিল। গাছ দইটার 
পাশে কয়েকটা আম্লকী গাছ, গাছের পাতাগুলি ধীর বাতাসে নাত, 
ছিল। প্রভাত কহিল--”ভগবা নের স্যষ্টির মাধুরী দেখলে মানুষের নন 
পৃথিবীর সৰ সংকীর্ণত1 ভূলে বায়, এই উদার অনন্ত আকাঁশ- আব এই 
দিগস্ত নিলীন শ্যামরূপের মাধুরী প্রাণে কতই না! আনন্দ দেয় ।” 

পাহাড়ের শাস্ত শীতল বাতাস ধীরে ধীরে গাছের পাতা কাপাইয়, 
বির ঝির করিয়! বহিতেছিল। হ্রইজনে পাশাপাশি বসিয়াছিল-_বান্তাদে 
প্রভাব কাপড়ের খানিকটা উড়িয়া 'গ্রভাতের গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িতেছিল, প্রভাতের উড়ানিখানার কতকটা মাটিতে ও কত্তকট' 
প্রভার গায়ে গিয়! পড়িয়াছিল । 

বেল! তখন বারোটা । তীবুর পাশে রশনার ধুম লাগিয়া গিয়াছে-_ 
ই তিনজন বাধুচ্চি ও খান্সাম! পাকের তন্বির 'করিতেছে। বীণ! ও 


৮৯ ধণের দার 


আনীত] প্রপাতের ঠিক নীচে একখানা শিলার আসনে বলির! প। ছুণ্টা 
জলে ডুবাইয়। কখন হাত জলের আোতে বাইয়া অবিরাম হাম্তকলরবে 
আনন্দ মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে ! মিসেস্‌ চৌধুরী ষতীন্কে কহিলেন-_- 
“প্রভা, দেখছি প্রভাতকে জড়াবার চেষ্টা কচ্চে। দেখছিস, হনে 
কোথায় গিয়ে চুপ, করে বসে গল্প কচ্চে 1 আমরা এত সব লোক যেন 
কেউ নই” 

মায়ের এই ইঙ্গিভটুকু যতীনের প্রাণে হঠাৎ আঘাত করিল-_-“সে কিছু 
নয় মা, মিঃ রায়েরত এখানে কেউ আলাগী নেই, বিশেষ ওদের বাড়ীর 
গেষ্ট, কাজেই মিদ. রায়ের সঙ্গে আলাপ কর] সম্ভবপর । আর কিছু নয়,» 

মিসেস চৌধুবা হাসিয়া কহিলেন_-“এ সম্ভব । আচ্ছা, তা বলেকি 
একটু ভদ্রতাও থাকৃতে নেই । 5০90195তে মিশতে হলে সকলের মন 
রেখে চলাই নিয়ম ।” 

"তাত নিশ্চয় । কি বল মা, আমি ও'দের ডেকে আনবো! কি ?” 

“না- না--ওরা বেন এটিকেট জানেন না, তাবলে আমরা কি 
এটিকেট ভুলে যেতে পারি । আর এদিকে রাম্নাও ত প্রাক হয়ে এল। 
তুই আর একটু দেখে ওদিকে বরং একবার যাস,। 

দুপুরের স্তব্ধ গভীরতার মধ্যে কতকগুলি পাখী গান গাহিতেছিল। 
সেই গভীর প্রভাতের শবের মধ্যেও তাহাদের সেই মিষ্টি জুর কঠে সুধা 
ঢালিয়া দিতেছিল। 

প্রভার মনে হইতেছিল--কেন প্রভাতের কাছ ছাড়িয়া যাইতে 
তাহার প্রাণ চাহে না, তাহার কথা, তাহার সঙ্গ কেন তাহার হদয়ে 
একট অভিনব পুলক আবেশ জাগাইয়া দের়। ছুইজনে খানিকক্ষণ 
নীরবে বসিয়াছিল-- হঠাৎ প্রভাত কহিল-_*মিস্‌ রায় আমার একট! অন- 
রোধ রাখবেন কি ?” 


খাণের দায় ৯১৬ 


প্রত] ভানিয়! কহিল--“কি অনুরোধ আপনার ? 

প্রভাতের কণ্ঠ হইতে যেন কোন কথা! বাহির হইবার স্থযোগ পাইতে- 
ছিল না, সে কম্পিত স্থরে কহিল---“জানিনা, আমি আপনাকে আঘাত 
দিচ্ছি কি না, যদি আপনি, আমার সহিত পত্র বিনিময়ের অনুমতি দেন 
তাহলে একান্ত চৰ্িতার্থ ছব।” * 

প্রভ। হাসির কহিল--“আমি ভেবেছিলুম, ন1 জানি কি ওরাটার্সু 
বুদ্ধ বেধে গেল। এ আবার অনুমতি কেন? আপনার বাবার সাহত 
আমার বাখার ঘে বন্ধুত্ব আপনাকে আমাদের ম্তায় দান পর্বারে এনে 
উপস্থিত কবেছে, সে ।ক আমাদের সৌভাগ্য নর? গ্মাপন যখন 
যেধানে যেভাবে থাকেন, আমায় সংবাদ দিলে আনন্দিত হব 1” 

প্রভ!চ্ের মুখে যেন একট আনন্দ-শ্ী ফুটিরা উঠিল। সে এতক্ষণ 
লক্ষ্য করে নাই, হঠাৎ নাচের দ্িকে চাহিতে দোখল, তাহার) বে ক্ষু্জ 
শিলার উপ বদিয়াছে, তাহার পাশে একটি ক্ষুদ্র ব্নফুলের কোপে এইটা 
বড় স্থন্দর লাল রঙের ফুল ফুটিয়। রহিয়াছে ; হই জনে এক সঙ্গেই উহ্ভা 
তুলিধার জন্ত হাত বাড়াইতে বাইয়। প্রভার করপল্লব প্রভাতের দুঠির মধ] 
খর। পাড়য়া গেল। প্রভাত খানিকক্ষণ তাহ! চাপিয়। রাখিণ, ছাড়তে 
পারিল না--প্রভাও ছাড়াইয়া লইতে কোন চেষ্টা করিল না__কিন্ধ 
তাহার গালে কে যেন ফাওয়ার আবিরের লালিম! ফুটাইয় ভুলিয়া'ছল । 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে যতীন্‌ কহিল--“[মঃ রাম, মিল্‌ রার, ধান! 
প্রস্ত ত, আপনাদের জন্ত যে সব বসে রয়েছেন ।” প্রভাত ও প্রভা হঠাৎ 
এই আহ্বান-বাণীতে চমকিয়। উঠিল--প্রভাত ত্রস্তে দাড়াইয়া! কহিল__ 
“চলুন মিস্‌ রায়, উঃ আমরা এই স্তব্তার মাঝখানে কোন দিকে লক্ষ্য 
করিবার সুযোগ পাই নি। চলুন মিঃ চৌধুরী ।* হতীন্‌ মিসেস্‌ 
“চৌধুরীর সহিত কথাবার্ত। কহিয়া-_গ্রভাত ও প্রভা! বে শিলাস্তপের 


৯১ ঝণের দায় 


উপর বমিয়াছিল সেদিকে অগ্রসর হইল। তাচার মা! প্রভার প্রতি 
যে ইঙ্গিতটুকু করিয়াছিলেন, বতীনের মনে হইল তাহা ও ত অসম্ভব নয়। 
যে দেবীর মোহিনী ছবি বুকে লইয়৷ দে আশাক্গ আশায় সময় কাটাই- 
তেছে, সে কিনা! অবশেষে তাহার আকাজ্ষ'র আবেষ্টনীর মধ্য হইতে 
দূরে পালাইবে। সে কখনও হইতে* পারে না। বতীন্‌ পশ্চাতে 
আসিয়া যখন দ্রীড়াইল--তখন প্রভাতের মু্টর ভিনুর প্রভার কোমল 
কর-পদ্ম' বাধ! পড়িগ্ক! গিয়াছে । দনানের চক্ষু দুইটা এই দৃশ্ঠে ঈধার 
তুমুল বিপ্রবে বিদ্রোহী হইয়া! রক্ত-জবার মত লাল হহয়! উঠিয়াছিল। 
ক্রোধে নাশারন্ধ, হঠতে অগ্রন্ফুলিঙগগ বাহির হইতেছিল। 'কন্ত যতীন্‌ 
ঘদয়ের সব বিদ্রোহ ভাবশুলি চাপা দিয়া মুখে কৃত্রিম হান্ত ফুটাইয়া 
উভয়কে শাহ্বান করিল। ক্যাম্পে যাইবার পথে কেন কোন কথা 
বলিল না। একটা ছোট নালা পার হইবার সময় যতান্‌ কঠিল-_"মিদ্‌ 
রার, আপনাকে আমি এখানে একট, সাহায্য করবে কি 1” 

মিস্‌ রায় কহিল-_প্ধন্যবাদ--না--ন1--কোন দরকার হবে ন।* 
এ সমরে হঠাৎ প্রভাত আসিয়! প্রভার বাছ ধরিয়া অতি সন্তর্পনের সহিত 
প্রভাকে সেই ক্ষুদ্র নাল] পার করাইয়! দিল। যতীন্‌ হাসিল--কিন্তু 
কোন কথা বলিল না। 

নান্থুষের ভালবাস।--ক্ষোভ ও ছুঃখ। হর্ষ বা .বিবাদের চিজ পকল 
সময়ে বাক্যে প্রকাশ পায় না, তাহ! তাহাদের মুল অভিনয়েই প্রকাশ 
পায়। তোমার মনের ভাব যতই গোপন করিয়া বাব না কেন তাহা 
সুখের রেখায়, নয়নের বিচিত্র ভঙ্গিতে কুটিয়] উঠিবেই। 

প্রভাত ও প্রভা কাহারও নিকট কোন কথা বলে নাই, কিন্তু তাহা)”. 
দের আচরণে মিসেস্‌ চৌধুরীর ্তায় সুচতুর1 রমণীর মনের মধ্যে সন্দেহের 
একটা কালো ছায়া আপন! হইতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি 


খণের দায় ৯২. 


দক্ষ কর্ণধার,--যে তরী লইয়া তাহাকে তীরে পুদ্বিতে হইবে, তাহার 
কাল এই সামান্ত তরঙ্গাভিঘাতে ছাড়িয়া দিবার মত দৌর্ধল্য তাহার 
ছিল না। বরং তাহার উৎসাহ বাড়িয়া গেল। যেখানে একটা পরা- 
জয়ের আশঙ্কা থাকে, সেখানেই বীর-পুরুষের বুদ্ধের স্পৃহ! আরও জাগিয়া 
উঠে, এ ক্ষেত্রেও তদ্দপ। ' বর্তমান সমাজে__গুধু ছিন্দু-সমাজে নয়, 
প্রত্যেক মাজেই কন্তা-বিবাহের সমন যে দিন দিনই কঠোরতম হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা কন্ার অভিভাবকে রাই বিশেষ করিয়া বুঝিয়া! আমিতে- 
ছেন। তবু বিরাট হিন্দু-সমাজের মধো ছেলের অভাব হয়না কিন্ত 
রাহ্ম-সমাজে মেয়েদের সংখ্যাও যেনন বেশী, শিক্ষিতঁও তাহারা তেমনই 
বেশী, তাহাদের তুলনায় ছেলের সংখাও যেমন কম, লেখাপড়ার 'দকেও 
তাহারা তেমনই পশ্চাৎপদ, কাজেই বহুস্থলে হিন্দু-সদা্গের গাল ছেলে- 
দের দিকে ব্রাঙ্গ-সম*জের ধনী সম্প্রদায়ের লুব দৃষ্টি সদাই লাগির! থাকে । 
মিসেস চৌধুরী- প্রভার প্রতি পভাতের একটু আধক মেলা মেশ! খুব 
অস্বাভাবিক মনে না করিলেও খুব সরলভ।বে তাহ] গ্রহণ কাপতে 
পারেন নাই। 
উঞ্লীপ্রপাত হইতে ফিরিয়া আদিবার পথে তিনি অনীতা।, প্রভাত ও 
প্রভাকে এক গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ছিলেন৷ যতীন্‌ চারিদিক গুছাইবার 
ভার লইয়। একান্ত ইচ্ছা সন্বেও তাহাদের সহগামী হইতে পারে নাই। 
অনাতা--এইরূপ ভাবে গ্রভাতের সঙ্গে এক গাড়ীতে আসিতে যেন 
কুন্ঠিত হুইয়! পড়িয়াছিল। গাড়ী ছাড়িয়া! দ্বিলে প্রভাত কহিল__ 
“আপনারা অনেক দ্বিন গিডিডিতে আছেন, কাজেই এখানকার সৌনর্য্য 
বাহিরের লোকের চোখে বত বেশী পড়ে আপনাদের চক্ষে তত বেশী পড়ে 
ন!- কেমন?” প্রভা কোন উত্তর করিল না-সে নীরবে দক্ষিণ দিকের 
মনা] বনের দ্বিকে চাঞ্য়াছিল। মরা ফলের গন্ধে একটা মাদ কত? 
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আছে, সাদা সাদা! ছোট ফুলগুলি গাছের তলায় প্রচুর পরিমাণে 
পড়িয়া আছে,--রাথাল-বালকেরা তাহা কুড়াইপনা সতপীক্কত করিতেছে । 
প্রভাকে নিরুত্তর দেখিয়া অনীতা কছিল--*সে কথা ঠিক্‌--কারণ 
প্রদীপের কোলেই অন্ধকার বেশ গভীরভাবে অন্ধকার করিয়। ফেলে, 
এ আমাদের রোজকার দেখা কি না, তাই তেমন চোখে পড়ে না।” 
প্রভাত এই মেয়েটার সহিত মনে মনে একবার প্রভার রূপের তুলনা 
করিম লইল। অনীতার উজ্জ্বল গৌববর্ণের দেহের উপর ও মুখে 
যেন একটা! খিলাসভঙ্গী ও অহঙ্কারের দাপ্ত গরিম| ফ.টিয়া বাহির হইতে- 
ছিল-_-আর প্রভার রূপ সন্ধ্যাতারার ন্যায় শান্ত ও উদ্দ্বল-_স্সেহ ও 
প্রমে শুন্র নিম্মন শতদলের হ্যায় অনিন্দ্য মাধুরীতে ফুটিয়া রহিগ়াছে। 
একজন বেন বাঁহরের দিক্‌ হহতে আচ্ছন্ন করিতে চাহে- আর একজন 
যেন হগেব অভান্তরের পরিপুণ মধু-ভাগারের অধিকারা হইরাও 
আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহে না । 
পথে আর বেশা কোন কথ! হইল ন1। সন্ধার অলস-মন্থর দোন অন্ধ- 
কার রাঃশ বখন ধারে ধীরে ধর্ণীকে ঢাকিয়া ফোলবার উদ্যোগ করিতোছল 
-ঠিক্‌ পেহ ননরে তাহারা 1গাঁরিডি পন্থাছল। অনীতা _-প্রও। ও 
প্রভাতকে তাহাদের বাড়ীতে পুছাহর। দিয়া নিজ বাড়াতে চলিরা গেল। 
৯০ 
প্রভাতের ব্যণনায়ের দিকের বাহ] কিছু কপ্রিখার ছিল তাহা সুসস্পন 
হইফ়াছে। প্রবণ ব্যবসায়ী মিঃ চৌধুরীও তাহাকে বথাসাধ্য সাহাধ্য 
রুরিকাছিলেন। প্রপাত দেখিয়া আপার পর যে, আর হু" চারিদিন 
1গরি(ডিতে ছিল,সে করদিন সন্ধ্যার সময় প্রাক প্রত্যহুই মি: চৌধুরার বাড়ী 
হইতে নিমন্ণ আসিত। ৪এই নিমন্ত্রণের একট] বিচিত্র খিধান সে প্রায়ই 
লক্ষ্য কর্রিত--প্রাক় প্রতিদিনই অনাত৷ তাহাকে অভ্যরথন। কার্য! লহত 
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তাহার! ছুইজনে বছুক্ষণ গল্প করিবার পর একে একে মিসেস্‌ চৌধৃদ্বী ও 
যতীন্‌ ও মিঃ চৌধুরী আসিয়া খাবার টেবিলে উপস্থিত হইতেন। এই 
ভাবে এই ছু” চারি দিনের মধ্যেই অনীতার সহিত প্রভাতের অনেকট। 
পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। গ্সনীত্া প্রতিদিন নিত্য নবীন বেশভূবাস্ 
সজ্জিতা হইয়া প্রভাতের জন্য অপেক্ষা করিত--এইরূপ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করাও চলেনা--অণচ প্রতাহই এইদ্ধপ ভাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গেলে লোকের যে কথা কহিবার নান! স্রষোগ ঘটে তাহাতেও কোন 
সন্দেঃ নাই। স্্যমল ঝান ঝুনগুয়ালা মাঁড়ায়ারীর ছেলে, সংসাবে নে 
বাবস্ণর়েব চেয়ে বড কোন জিনস দেখিত না-সে এক দিন 'পরভান্তাকে 
কহিল--“দেখুন, মিঃ বন্ত রাগ! মিঃ চৌধুরী এখানকার কয়লা ৪ 
আভের কারবারট! একচে লা] কিয়] রাখিয়াছেল্, আর ব্যবসায়ে চৌধুবা 
পাকা মান্থুষ, ওকে হাতকবা একার, দেদিকে লক্ষ রাখবেন, 1” তারপর 
ঝুন্‌ ঝানিওয়ালা মখন দেখিতে পেল যে প্রভাতকে মিঃ চোধু্রী একটু 
অতিরিক্ত স্নেহের চক্ষেই দেখিতেন, তখন ঝুন্‌ ঝুন্গয়াল। স্থিধ করিল যে 
এখানকার কার্মোর সাফলা সঙ্গন্দে তাহার নিশ্চিত হইবার পক্ষে কোনও 
বাধা নাই । 

অনীন্ার সক্কোচটা! এখন অন্তরহিত হইয়াছে,_-এথন "মার প্রভাতের 
সহিত কথা বার্তী খলিতে তাহার গাল লাল হইয়! উঠিত ন', 
কথা আটকাইত না, সে সহপাঠুণাদের সঙ্গে যেমন সরল সহজ ভাবে 
অজভ্ কথা ব্লিম্ বাইতে পারিত, প্রভাতের কাছেও এখন তেমনি 
ভাবে নান! কথা কহিত । আনীতার আলাপ-_প্রভাতের কাছেও মন্দ 
লাগিতনা। এদিকে প্রভাতের যাওয়ার দিনও স্থির হইয়াছে আর এক 
দিন পরেই সে কলিকাত] হইয়া! দেশে চলিয়া! যাইবে । সে দিন অপরাহ্ছে 
চা খাওয়ার নিমন্থণ উপলক্ষে প্রভাত তাহাদের বাড়ী আপিগ়াছে। 
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গীশ্মের অপরাক্তে ঠা বাতাসটা পরম রমণীয় বোধ হইতেছে-_ ৃুর্যের 
শেনে লোহিত রশ্মি ধুম্রধূসর পরেশ নাথ পাহাড়ের চুড়ার় পড়িয়া এক 
অপুর্ব উ।ধারণ করিয়াছে,লাল মেঘের গায়ে কত পাহাড়, কত নদী-_কত 
বন-উপবনের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রভাতের, পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে 
অনীত' মুদুম্বরে কহিল--“কাল কি আপনি চলে যাবেন, মিঃ বনু ?” 

প্রভাত কহিল-_-* হ্যা, অনেকদিন আপনাদের এখানে কাটিয়ে গেলুম, 
ভেবেছিলমঃ ০” চার দিনেই কাজ সেরে যেতে পারবো, কিন্তু আপনাদের 
এখানকার বন্ধনট| সহঙ্তে মুক্তি দিলনা । মিঃ চৌধুরী আমার কার্ধোর 
খুব সাভাষা করেছেন, তার কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো । আর 
আপনা € মিসের চৌধুরীর দয়া__সেত বলে প্রকাশ করা চলেনা, মিস্‌ 
চৌধুরী |” “ভা, আবার কতদিনে ফিরে আস্বেন £ 

“মায়গা নেওয়া ঠিক হয়েছে, এখন কোম্পানী রেজেষ্টরী করে গুছিয়ে 
নিতেও কিক দ্রিন বাবে, তার পর, দেশের ধাড়ীতেও একবার যেতে হবে, 
সবদিক গু:ছয়ে গাছিয়ে তিন চাবি মাসেব আগে ষে ফিরে আস্তে 
পারবো, দে মননে ভয় না” 

অনীতা] একটি ছোট দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া কহিল--*এতদিনে বোধ 
তয় "আমাদের ভুলে যাবেন |” তখন কর্ধ্য খণ্ডোলি পাহাড়ের পশ্গাতে 
অদ্েকখান; ডুবি গিরাছে,শেষ রশ্মির লাংলমা আসিয়া অনীতার সুগৌর 
মুখের উপর পড়াতে মুখখানা আপেলের মত লাল হইয়াছিল, শুভ্র পরিচ্ছদ 
পরিচিত শুরুণীর সুঠাম দেহের উপর কে ষেন প্রচুর পরিমাণে আবির 
ঢালিয়া দিয়/ছিল। সুরভি সিক্ত কুস্তলগুচ্ছ সড়িয়! উড়িয়া কাধের দুই পার্খে 
সর্প শিশুর নৃত্যের মত হেলিয় ছুলিয়া নাচিতেছিল। প্রভাত তন্ময় হইয়া 
সেই ছবিখ'নি দেখিতেছিল, তাই অনীতার শেষ কথাটির উত্তর দিতে 
ভুল হুইয়] গিয়/ছিল-_ প্রভাতের এই তন্মর ভাবটুকু সথচতুর! অনীতার দৃষ্টি 
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এড়ায় নাই। সে হাসির কছিল--"কি ভাবছেন, মিঃ বনু!” প্রভাত 
চমক স্বপ্পোখিতের মত কহিল “না*না-কিছু না, এই যে আপনাদের 
ছেড়ে যেতে প্রাণটা৷ কেমন অবসন্ন হয়ে পড়ছে । ভাব.ছি-মান্ুযের মন 
কত বড় দুর্বল, কখন কিভাবে আপনাকে হারিয়ে ফেলে। আপনাদের 
এই স্নেহ, এই উদার প্রীতির ভাব কেমন একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে 
বেঁধে ফেলেছে যে, যেতে হবে, সেকথা মনে কর্তেও কষ্ট হচ্চে ।” 

অনীতা প্রস্ফুটিত মল্লিক! কুলের হ্যায় সুন্দর হাসি হাসিয়া কহিল 
“তবে, আনাদদের একেবারে ভূলে যাবেননা বোধ হয়, কল্কাতায় 'গয়ে 
আবার কত সুহৃদ, বন্ধু পাবেন কত 1শক্ষিতা মহিলাদের সঙ্গে মশ.বেন, 
তখন কি আর আমাদের মনে করবেন মিঃ রায় ?” 

“একথা বলে আমার লঙ্জ! দিবেন না, আমি এত বড় অপদার্থ নই 
যে, আপনাদের ভূলে যাব। আমাকে দেখে কি আপনার তাই মনে 
হচ্চে নাকি !” 

অনীতা কোন কথা কহিল না। এই সময় মিসেস্‌ চৌধুরী সেথানে 
আ'দলেন। প্রভাত তাড়াতাড়ি উঠিয়া মিসেস্‌ চৌধুরীকে অভ্য্থন] 
কারতে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হই৷ কহিলেন--"বস, বাবা বোস। শুন্লুম, 
তুমি কালই চলে যাচ্ছ। কি যেন, তোমার উপর ও'র কেমন একটা 
' ন্নেহ পড়ে গেছে, সব্ব। তোমার কথাই বলেন। তা বাবা, আবার 
গিরিডি কবে আস্বে ?” 

প্রভাত কহিল--*তিন চার মাসের ভেতরই ফিরে আস্বো । ফাজ- 
কর্ম বোধ হয় এখানেই কর্‌তে হবে।” ণ 

"উনি বল্ছিলেন, তুমি সরকারি চাকরি পেয়েছিলে, তা করতে চাইছ 
নাঃ কেন, ঠিক কি?" 6 

হাঃ আমার বরাবর পণ নিজের পায়ে ভর. করে দীড়াব। স্বাধীন 
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ভাবে একটা কিছু করে তোলায় যে আনন্দ অছে, চাকরীর 
ঘৃর্ণপাকের ভেতর ছক্ুৰ তামিল করে তা হয়না । তারপর আমাদের 
শক্ত কতটুকু, আমর! সেপিকে দেখবারও অনেবট! সুযোগ পাই । এই 
দেখুন নামঃ চৌধুখী যাঁদ চাকরী কগতেন,) তাহলে কখপনো এন বড় 
হতে পাগতেন না। আঙ্গ তান একট] ব্যবদায়ের মাপ্ক হয়েছেন 
বলেহত হাজার হাজার গ্োেক ছ'মুঠে। ভাত পাচ্ছে । আমাদের জাত “দি 
বর্তমান এই অন্নপমন্ত(র মধ্য মাথ| তুলে দী'ড়াতে চায় তাহলে মানার 
নিজহাতে চাধবাল, শ্লিবাণিজা তৈপা করে নিতে ঠবে। শুধু ও উকগেক 
চাঞ্গীর পেছনে দৌডঢান আমিত কোন মতই পনর্থন করি না। ধরুন ন] 
চাকরী করেব জোর [তিন হাজার টাকাই মাহনে হত, কিন্ঠ ই হে 
খ্যবপ1 করবার যোগাড় বন্ত্র কচ, ঘদ এ ব্যাপারে সাফলা লা করু-ত 
পারি, তা হলে এর ঠেয়ে ঢের বেনী টাক1 গোজশার করতে পারবো, শহ 
শত লোক প্রতিশালিত হবে, দেশের9 একট! কান হবে। চি কিন! 
বলুন ত ?” 

মিসেন চৌধুবী এই তরুণের উতৎ্দাহপূর্ণ বাক্য শুনিয়া বিশেষ ছাহার 
স্বামীর প্রশংসায় পরম গ্রীতগাভ করিরা আনন্দের পাহত *দ্‌ দক 
কহিলেন--"গু রও তাই মত, একদম গোলাম হওমা ঈপেক্ষা স্বাথানভাবে 
যদ দ্ুমুঠ। মোটা ভাতও জোটে সেও যেটের খেণী শরনা বাণ! হুশি 
ওদিকের সব কাজ কর্ম গুছিয়ে চলে এস, আমরা যহ্দুধ পার তোমার 
লাহাধ্য করবো ।” 

অনীত। কহিল-_“পুরুষ যধি পুরু:ষর মহ শনর্শ নিবে পচ উ:ঠ, 
তবে সমাজে॥ মেগ্জেরাও পোঁদকে চল্‌: 5 পারে । তবে ক না ত্াগ ও 
আদর্শ চাই।” 

মিসেস্‌ চৌধুনী বপিতে লাগিগেন -"আনিও গনী তকে গেই শিক্ষাই 

থ 
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দিয়েছি, একপ্দকে সে যেমন সভ্য ও শিক্ষিত সমাজে মিশ বার উপযোগী 
হয়েছে, তেমনি গৃচস্থালীর সব কাজই তাকে শ্িখয়েছি, মোটা ভাত 
মোটা কাপড়ে মানিয়ে নিবার উপযোগী শিক্ষাও তার আছে । আমাদের ত 
বাব! চিরদিন এ অবস্থা ছিল না. এমন দিন গেছে, যখন আমি নিজে এক 
হাতে সদ করেছি-_-আন্প না হয় বরং অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে |” 

অনীতা মাতার কথা স্কু গত হইয়া! উঠিতেছিল,__প্রভাত এইবার 
হাড়াইয়! কহিল-_"াজ তবে আসি । কাল যাবার মমন্ন একবার দেখা 
করে যাব অপেনাদের সঙ্গে 

মিসেদ্‌ গৌধুরী ও অনীভা দ্বার পধান্ত অগ্রসর হইয। প্রভাতকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেছলন। প্রভাত যাইতে যাইত্তে ভাবিল-- 
“অনীতাকে বাইরের দিক থেকে দেখে যতটা অহঙ্কারী ও বিলাসী বলে 
যনে হয়, কই 'পরুতপক্ষেত তা নয়! মানুষকে দেখছি বাইরের দিক 
থেকে সব সময় বিচার কর! চলে না। পাহাড়ের বন্ধুর কঠিন অঙ্গের 
ভিত্তর থেকেই যেমন স্বাছুএ নিঝরিণী বের হয়ে আসে--তেমনি 
অনীতায্ বাহক আবরণের মধ্য যে একটী শিশির-ধৌত নির্মল শতদলের 
মত মধু ও কোমল মধুভরা একথান! হৃদয় আছে তাত কোন ক্রমেই 
বোঝা যাচ্ছিল ন:1% 

মান্ধষ ₹ইজে খতই কেন গুণের পক্ষপাতী হইয়া তর্কযুদ্ধ করুক ন1 
বেন, দস বনে সেখে কূপের উপাপক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
গুভা ও অন্ত! ছুই জনেই নুন্দরী--একজন উজ্জল তপনের মত রূপ- 
প্রভ,শািনী আর একজন শত ন্িগ্ধ জ্যোত!র মত শাত্তি-নুধা প্রদা- 
যিনী। এই এক সপ্তাহে মধোই গভাতের হৃদয়ে একটা বিপ্লব বাধিয় 
গিয়াছে--পু ্-মএভাবে কোন তরণীর সঙ্জে মিলিবার স্থযোগ তাহার 
ছয় নাই। 


৯৯ খণের দা 


বুদ্ধিমতী ও বহুদর্শিনী মিসেস চৌধুরী মাকড়শার জালের মত ম্মতি 
সুক্ভাবে প্রভাতের চারিদিকে ষে "জাল বুনিভেছিলেন তাহা প্রভাত 
ভালরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, কর! সম্তভবপরও নয়, জীবন-বসন্তে 
যৌবনের উন্মাদনায় যখন রমণীরূপের মাধুঝীর মায়াজাল পুরুষের মন- 
বিহক্গকে বাধিয়! রাখিবার জন্য মদনের নিপুণ পুষ্পণচহের কৌশলি সন্ধানে 
ছড়াইর! পড়ে, তথন তাহার হাত এড়ান যে খুব সহর্জ তাহা নহে। 
স্থন্দতী তনুণীর নিপুণ রূস-কটাক্ষ, মদিরত। ভর! হাস, শত কোটি আফধ্বনি 
লাঞ্চিত করিয়! মধুর ভাষা--শনিবার জন্য কোন্‌ বিলাসা তরুণের চিত 
ন1 বিচলিত ইমা উঠে? 

প্রভাত যাহা ভাবে নাই-_তাহাই তাহাকে ভাবিতে হহতঠেছিল। 
প্রভাত বিবাহের বিরুদ্ধে মনে মনে যে পণ করিঠেছিল-_তাহ। ঠিক ষেন 
বৃস্তচ্যত পৃশ্পের গায় বাতাসের ভরে উন্মুখ ব্যাগ্র হইয়া অলখা পে 
ভাসিয়া বড়াইবার অন্ত উদগ্র আকাঙ্ষায় উনসিত ভইয়া উঠিয়াছিল। 


৯০ 


প্রভ। প্রভাতের পরিবর্তন লক্ষ করিতেছিল ! এহ পররিবস্তন-_নারী 
যত সহদ্জে বুঝিতে পারে, পুরুষ তত সহজে পারে না । সেদিন পূর্ণিনা 
--আকাশ ভর] জ্যোছনা। জ্যোতন্বার মধ্যে কত কথা মনে পড়ে। 
কবে কোন্‌ পুর্ণিন। রাত্রির মধুর আলোকে, বেরার কলপোচ্ছাসের হধ্যে কত 
মদনিক! [চিত্র লেখার অভিদার মজ্জা বার্থ গিয়াছে আংন্বকার এই রাভ্রিও 
ঘেন তাহার পাক্ষী। মধাস্বেতার খিরহ-ব্যপা এমন দ্ধুঢ়ালা 
জেযোছনার়হ না প্রিরতৰ পুণগুরীকের জন্য হাজতাশ করিয়া লুগইয়া 
পড়িয়াছিল। দুরে কোথাঁয় যমুনার তীরে-শীল তর্মুলে মধুর মু 
ইয়া] চতুর বননালী ঝালীর স্বরে কাছাকে ভাকিতেছে ! শিরিষ ফুটিরাছে, 
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নব মল্লিক! হাপদিয়! ঝরিতেছে, মলয় বাথ বেদনার হাহাকার ধ্বন 
জাগাইয়া কাহাকে যেন ডাকিতেছে ওগো! এস! ওগ'! এস! দেষে 
মার অপেক্ষায় তোমারি আশায় পল গণিততছে । বাণী বাস্িতেছে- 
সাঞানার বেহাগে বাণী বাজিতেছে ! উন্মন! রাধিকার চঞ্চল মন বাধ! 
মনিতেছে না_দে যে তাহার আরাধোব কাছে ছুটিয় যাইতেছ--এমন 
মধুর ঠাদ্দিশী রাতি, £মন প্রন্দর নীলতরককুঞ্ঈ--এনন মধুব যমুনা নীল্দলে 
রজত ধারা পড়িয়া নীলে বজতে মধুব মিলন, চরণ ছুইয়া যমুল। আানন্দে 
জহর বাহু বাড়াই তী* চুন্বন করিয়া অ্বার ফিরিয়া যাইতেছে । পবপারে 
মণিমাখা ওরু ছবি শান্ত নিবিড থুমঘোরে আচ্ছন্ন। বাশী বাছিতেছ-- 
এত হাবেগ -£ত করণ বিরহ-ম্ুর-বঙ্কার কি আর প্রি্ত্মার চঞ্চল নন 
পাঁগল ন! কবিয়া থাকিতে পারে? রাধা পাগলশী-_ রাধা বিরছিনী-- 
রাধা অভলারিণী-_রাধা প্রিগজনসম:গনাভিঙ্লাষিণী ছুটিয়। 'আপিয়া প্রিয়- 
তনের বানু নিলীন হইল। এঃবাব 'আবাব বাণী বাঞ্জিল, এ বাণীর রব 
প্রেমের বিজ্ঞপ্প বাণী 'ঘ'্যণ] করিল। পেদের জয় হইল। প্রভাত বাড়ী 
ফিরিয়! দেখিল, প্রভা বাতিবে বাগানের মণো একটী ছাট শিলার উপর 
বসিয়া আছে। তাহার খোলা চুল বাতানে উড়িন্ছে-_ অঞ্চল ম:টিতে 
লোটাইতেছে । ভাতের মনের উপর তখনও অশীতার হধুব রূ”-ল্হলী 
নাঁচয়া বেড়াইঠেছিল। পে প্রভাকে ইরূপভাবে বাগান একাকিনই দেখিতে 
পাইয়া কছিল-__” একা! চ্‌শ কবে বসে রয়েছেন ফে, বাণ কোথায় ?* 
প্রভা তাড়াতাড়ি বসন সংযত করিয়া কহিল--"্তবু ভাল, আমাদের 
কথা হনে পড়েছে, একেবারে যে কি যেন একটা ন্জ্রিপ্র বাণী তাহার 
মুখ হইতে আকন্সিক্চ ভাবে কাছির হইয়া যাইঙেছিল, সেত্রস্তে তাহা সংঘ 
করিরা কিল _প্বীপার কগা বলছেন? সেঁসঙ্গীতশাস্ত্রের সঙ্গে রীতিমত 
কড়াই বরে জরু-করে দিয়েছে ।” 


১০১ খণের দায় 

“আপনার বাঃ! কোথায়?” 

“তিন এখনও ফেরেন নি। উঃ আঙ্গকি গরমটাই পড়েছিল। 
পৃথিবী দেন দগ্ধ হয়ে গেছে । তাই বাইরে বসে একটু হাওয়] খাচ্ছি, 
রাত্রব এই শীরবহ] ও শান্ত ম্িগ্ধ ভাবটুকু য'মার বড় ভাল ল!গে।” 

“প কা ঠিকৃ। পুকুষেত্র মন যে কহভাখে দোলা থায় তাগর 
ইাঙহাস বোঝা বড সোঙগা) নয় । প্রভাব এই সিদ্ধ শাস্তভাব্টুকু প্রতাতের 
মনে পুবি হতেই একছা প্রভার বিস্তার কবিনাছিল। পলবনধ্যে ননের এই- 
রূপ পরণভন স্ব বক ক হন্থ ৩।'বক তাহ] কে বলবে? ভবে গ্রণ, 


৬৯ 


যেও ই ভাসে 0444 বাঃ) ভন্,ভ তক তাহা সত, পক 2201 গাড়ে । 


প্রভা প্রভা পাখে বনহার পালনের নত চা । সী ছোট পাথর 
জিত র্‌. খানে বাছা দহিলা দেখুন মি রায় চাদেশি ফুল 
কু [কস বড: | 


ভা প্রভাতের দিকে দুখ ফিগইনা হানিও। কাহিল নুদ্র হহলেই 
সে ভাল হয়ন।?” 

“৮1- সেকথা নয়। আম।দেঃ দেশের কুব চীমে লা পেল ও নব 
মন্ভহ] ও যুঁইর বুক যে দধুসৌধভট্ুকু পুক্কান থকে ভার উতনা কোন 
দেপের কোন ফু.ল ঢিলে না।” 

“তা ফুলের কথা এখন খাকৃ, আজ চায়ের টোবগের গলপ বলুন না?” 

সেখানে আর 1ক গন হবে বলুন। মসেদ্‌ চৌধুদার সঙ্গে কতকগুলি 
কাজের কথা হল। মিঃ চৌধুগী আমাদের জন নেওগ়ার অগ্ঠে সাহাঁষ 
করোছলেন, তাহ তাকে ধন্ত 1দ জানালুৰ | এই স৭ কথা ।” 

প্রভা হানিয়া কহিল--"মআম ভেবে।ছলুম, আপনাদের আক্গ থুব 
চ:07027701০ গল্প চল্ছিল।” 

প্রভাতের মুখ সস] মলিন ছুইয়া গেল । না-_আর কি হবে। 


ঝণের দায় ১৬২ 


“নখ হওয়া বিচিত্র কি?” 
চন্দ্রকান্তধাবু স্থুপীরেব কোন সংবাদ না পাইয়া ব্যস্ত ছিলেন, তাব্র 
উপর যশ্লীনের দ্বাধা দুষ্ট এক মাসের মধোই ডিভিডেগ পাইবার আশায় ষে 
পুরাণ হোল কোম্পানীর “সের” কিনিয়াছিগ্রেন, দে দিক হইতেও 
কোনও আশার সংবদ না পাইয়া একটু অতিরিক্ত মাত্রার চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ৷ গদিকে খণের মাত্রা সুদের সঙ্গে অস্ব'ভাখিক রকমে বৃদ্ধি 
পায়? তাচাকে গ্রাস ওকিবার জন্ত চারিদিক হইতে বিকউ বদনা রাক্ষসীর 
ত ভাত] করিয়া গ্রহ ছুটিয়া আসিতেছিল। খণেধ চিন্তা যেকত বড় 
দারুণ কত বড় ভাবণ 'ন কথা গিনি অখণী তাঠাল পক্ষে কল্পনারও অনুভব 
করা সট়পর নভে । কোন পথে ক ভাবে অগ্রসর হহলে এই দায়ের হাত 
হইনে টদ্ধাত পাস] যার সে চিন্তা দিবানিশি তাহার মন ব্যাকুল 
হইয়া পডত। প্রভাহের সঙ্গেও প্রথম প্রথম যেন উৎসাহের সহিত গল্প 
করিতেন হাহা হান পাউরাছল । দৈষ্ের মে কল্তাল মৃত্তি বাহিরে কোন- 
রূপ তাবু ধ রাখিগা।ছলেন, গাঠাগড আব চলে না । প্রভাতের কাছে সব 
খুলি] বাঁ বার আস্ত আহার বুয়ার ইচ্ছা" হইরাছে কিন্তু লজ্জায় তাছ। 
পারেন নাই। প্রত স্পইই কু ঝতে পারয়!ছিল যে তাহার উপযুজরূপ 
সম্বদ্ধণ! বা] 'জআহাবেখ াগোজন করিছেও এই পরিবারের প্রতাহ একটা 
চিন্তার কারণ ত£, অথচ সে যর্দি এখান হইতে চলিয়! যাইত তাহাও 
উহাদের পক্ষে একান্ত অশোভন ও অগোৌরবের কারণ হইর] পড়ে, 
কাজেই [মিঃ চৌধুবীর বাড়ীর নিমন্ণটা সে কোনরূপেই হেলা করা সঙ্গত 
মনে করে নাই । দৃত্বস্থার চর্ম সীমায় আসিয়াও যখন--পিতা কোন 
মতেই প্রভাকে কোন কাধ্য গ্রহণ করিতে অনুমতি দিলেন না, তখন 
তাছার মন নিতান্ত ছর্ধল হইয়| পড়িয়াছিল। সে যদি পুরুষ হইয়া জন্ম 
গ্রহণ করিত তাহা হইলেও কোন কথা ছল না) 


১৩৩ ধণের দায় 


প্রভা আব একরাশ ভাবনা লইয়া! যখন বড় নিঃসঙ্গ ও একাব 
বোধ করিতেছিল তখনই সে বাহিরে আ'স% চুপ করিয়া! ব'সগাছিল। 
প্রভার মন বিষণ্ন হইবার আর একটা কা,ণ? ঘটগাছল, দেদন প্রভাতে 
ডাকের চিঠি আপিলে যখন সে সকলের মধ্যে সুবীরের কোনও চিঠি 
পাওয়া গেল না, তখন চন্ত্রকাস্তবাণ তাহাকে কাহলেন-_স্ছদ্টোকে 
এমন করে ব.দ তুম আঘাত ন দিতে মা, ৩] হলে সে কখনও সৈশম্যদলে 
ফোগ দিত ন1।” 

প্রভ! তাগার প্রতি এই দোষের আবোপ খুব সহ 21বে গ্রহণ 
কাঁগতে পারে লাই, মে কহিল, পাব কি শুধু বাধা আমার, 
তাহার নয় ঃ 

চন্জ্র কাস্যবাবু ইহাতে গাজ্জ? কঠিলেন আমে বদ তাকে একবার 
একটা কটু কথা বসে নর্মে আঘাত দে সাক, ভুমি হাক চেপে ওই 
বেনী আঘাত করে কথা কয়ে5, অভিনানা লে, আহ আঘাত সংতে 
পার্লা না, তাহ চলে গেল আমিও চেনার ভে ভোর কপ তাকে 
মানা করতে পারলুম না, ওপরে তোপ বুড়া গাপকে ফল বসল । 
এই কথা করটি কাহতে যাইয়। তাহা সংগা নুখেব উপর আঃ এমান 
একট] বন্ত! বাহয় গিপাছিল যে, এত অংখাত ও আক্রমণ! কথা পিতার 
মুখে শুনিয়াও সে আত্ম-সম্বরণ করিতে পারে নাহ; এহন নানা তর্ক- 
বিতকের মধা দিয়া একট ্বিসহ অশাস্তিব ঝড় বুকে পইছা আজ তাহার 
সারাট। [দিন কাটিরাছে। সম্প্রতি [গিগডিএ কোথাও সে বড় একটা 
বাহির হইত না, সেদিন প্রপাত দেথধিতে গিম্কাছিল শুধু সে প্রভাতের 
মনের দিকে চাহি । মনে মলে যাহার প্রি তাহার একট শ্রন্ধ। ব! 
গ্রীতির ভাব বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল-_হাহা ফুলের কুঁড়ির প্রথম 
আবাসের মত হইজেও যে তাহার ভিতরে ব্ধপে রসে ও সৌরতে পূর্ণ 


গণের দায় ১৪৪ 


বিশুশিত হ্টবর শর্ত গ্রপ্ু ছিল, বাহির হইতে তাহ1 কে বুঝবে? 
সারা জীবন ঘুরয়াও কেহ কোন দিন জীবনের সঙ্গী খুঁজিয়া পার 
না, ক্জাবার কেহ কেছ প্রথম দর্শন এক নিমযেই খুঁজিয়া পায়। 
ছুম্মন্তব তাছ ভইফা ছল, পুরুণাজাব তাহ] হইয়াছিল, পুগুরীকেরও 
তাহাই ঘট্টফাছল, এসব পুশাতন কথ! ছাড়িয়া দিক্ছেও প্রণয়েষ নবীন 
ইতিহসে যে 'অহতহ ঘটিক্ছছে তাহাধও আমরা নিত্য সাম্মী। প্রভাতের 
মনেও প্রভার এই সরল সঠজ দণ্ড গতি ভঙ্গী ও বৃদ্ধমন্তা ও ন্ত'নের 
প্রতিশাবুত সুজ পছাব বিস্তাব কারুয়াছিল-যখন যে মৃহ্ার্ভই 
সেন্িশ্চনু মতন আপনার হার সন্ধান করিয়াছে সেখানে প্রভার 
মুদ্রগ পাম'ণে আহ্কণ রেখাব ম্যায় ছঢ়_শনীছাব ছবি যেন বিজণী 
রেগা 1 প্রতাত কহিল কাল ভোরের গাড়ীতেই ফা টিক কারছি।” 

প্রা চনকিরা। কহিল-াতিত মকালে, কেন? আর ছ'দন কি 
থেকে মেনে পালেন না 2? 

“ঙ্দাব কত দিন আপনাদের বিব্রত করবো বলুন ত 1? আইথির 

৬৪ক তেন্ী দিন থাকতে পন শ 

“উঃ শাহ! বেশ | পাবাকে কাল সকলে যাওয়ার কথা বলেছেন ত 1?” 

“ব'লন, কিন্ধু আজ রাত্রিতেই হল্‌্বো কাজের ঘে ধিরাট মন্দ 
পাহাড রন! করেছ, সেগুলে। এক একে মাথা থেকে নামাতে 
হবে ত?” ূ 

প্রভা উঠিঃ দাড়াইল-_তারপর ছইজনে পাশাপাশি পাইচারী 
করিতে করিতে কথোপকথন করিতে গুবুন্ত হইল। প্রভাত কহিল-- 
"আপনাদের এখানে যে আনন্দ পেয়ে গেলুম- জীবনে কোনদিন তা? 
ভুলবো না, ৃ নর 

৭ “নে ভুল,--চোখের আড় হলেই মানুষ মনের বাহির হয়ে পড়ে ।” 


১৩৫ খণের দায় 


"দে অন্তের পক্ষে সম্ভব হলেও 'আমার কাছে নয় প্রভা! তুমিকি 
আমাকে এত বড়--মাপনি কি--* হঠাৎ গুভাকে তুমি বঙ্গিয়াষেমে 
কেমন করিয়া সঞ্ধোধন করিয়া ফেলিল, তাহ! সে ধেন ভাখিয়াই ঠিকৃ 
করিতে পার্ল না, লেই সুল সপোধন করিতে যাইবার পুর প্রভা 
কঠিল--"আপনি তামাকে তুমি বুলই সংন্বাধন কর্ুবন।” প্রভাত 
কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া কহিল-_প্গ্রভ। |” 

প্রভা প্রভাবের দিক দুধ তুলিদ্বা বহিল-কি? 

"তুম জমাতে দি আমাকে যোগ হনে করিও গণ হাব ১? 

প্রভা কোন কথা কহিল নানা ওষ্ঠ হি ক ছেল কষায় 
আন্দোলত হইতে প্রভাত গ্রচাকে টুল আগ্রহ আবার 
কাঁওয়। রক্তিত কঠদালে চুষ্ধন তেব আঙ্গিত কবগ দল। 


অদৃতব তেষন লয় বউটা মাহুষের ছা বাখান হইতে সরিয় 


ভাত যাহতার সময় ুভক্ষে কাহয়া গেল ধে- নানা কাছের 


বঞ্ধাট প্লিটাইতে আচার শা এক বসু লাগুক, এ হট হমি আমার 


৩৩ 


গ্রুতা সন্মস্ধ হইয়া কহিল পবাবাক্কে এ বাটা জানান কি উচিত 
নয় ?” 

প্রভাত কহিল--হ্যা। তারপর দুইজনে যন একস্লে যাইর! 
চন্দ্রকান্তবাবুকে প্রণাম করিল, তথন তিনি প্রপমে পোন কথা বজবার 
সুযোগ পাইলেন না, 'এ* ব্যাপারটা তাহার কাছে যেমন আকাম্মক, 
তেমনি অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে হইল। তাই তিনি উভয়কে আশীর্বাদ 
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করিয়া মৃহস্বরে বহিলেন--"তোমরা গ'জনেই উভগ্নের অবস্থা বেশ ভাল 
করে .ভবে দেখেছ কি?” 

প্রভাত কহিল-_-*তেমন ভাববার কিছুই নেই। 'আম্ি প্রভার 
কাছে যে গার্থন। জানয়েছিলুম, সেটা সফল ভ্য়েছে।” 

প্রভা] কোন কথা ক্হল না । সে নত মন্তকে বলিয়াছিল, তাহার 
মনেও যেশ এইবূপ একটা কাপার এত সহজে ও এত শীদ্র হতে চলিল 
দেখিনা লক্জান ভ্রি্মাণ হইয়া পড়িরাছিল । সে পিতার ঘুখের দ্রিকে 
চাহম্া কোন কথা বলছে পারতেছিল না প্রভা সেদিন পিতার 
কাছে গাখ'ত পা% ছুইটী (বিবয়ে [চস]! কবিতেছিল--হয় বিবাহ, নচেৎ 
আর পিশার গার স্বপল হইয়া] নে গিরিডিতে আর থাকিবে না। এই 
দুর্দিনে, আর কশকাণ মে দারিদ্র বুদ্ধ পিতার স্কন্দে চাপছা নিশ্চিন্ত মনে 
অণস ভাবে দন কাটাইকে | আারপর মতের প্রভেদে এপন মাঝে মাঝে 
থেত-কর আগ্রবখ চিহবা প্রকড়িত হঈম। প্ড়তেছে, ভাহা সবে একাঁদন 
এহ শানডিনস ক্ুদ্ধ পরবারে অশান্তির প্রবল দাবানল তই করিবে না 
তাহাও ভপততর এছ] বায় *না॥ সন্তানেখ বুকে, বয়োবৃদ্ধির সহিত 
এমন কার) কত অভমানই না জাগা উঠে, ্সেহছময় জনকের সব স্ত্েহ 
সব ক্রেশ তখন সন্তান ছুলয়াযায়, এমনি ভাবে শিশু যথন বাল্যাবস্থা 
হইতে ধীপ্পে ধারে শৌবন-পাযাস পাপন কারিয়। কর্মক্ষম হয়, তখন সে 
পিতামাতার প্রয়োজনের অপেক্ষা রাখে না । এই ভাবেই সংদার চলিয়া 
আপিতেছে। 'প্রভ। তাহার পিতাকে যে শুধু ভক্তি ও শ্রদ্ধ1 কারত তাহা 
ণয়, তাহার অভি'রক্তও সে কিছু করিত যাহা সাধারণতঃ সমাজে আধি- 
কাংশ শিক্ষতা মহিলাগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়! যার লা। কিস্ধ 
সামান্য ছুই একটা কথায় তাহার মন এইরূপ ভখবে বিদ্রোহী হই] উঠি- 
বার মত কারণও তখন ঘটে নাই। ইদানীং চন্ত্রকান্তবাবু একটু বেশ 
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বয়সের খিটখিটে হইয়া গিক্লাছিলেন, অর্থেব অভাব মানুষকে যে কত বড় 
হীন ও দরিদ্র করিয়া ফেলে তাহা উপলকি খাতীত ভাবার পরিস্ফুট হয় 
শা। অর্থহীন ব্যক্তি দিন দিন সমাজের কাছে আপনাকে হের মনে 
করে--মনের সতেজ সাহসিকতা বিপজ্জন দেয়, প্রতি মহরত পাওনাদারের 
পদশব্দের অস্বাভাবিক আশঙ্কায় সচকিত হইব! উঠে। চস্দরকান্তনাবুর 
এথন সেই 'অবস্থা,--অর্থা তা. 'মথ5 প্রতিমুহ্তীগ 'অর্থে গয়োজন, যে 
সব কোম্পা'নর দের়ারেখ টাকার লুদ্ধ প্রভাখায় এতর্দন কাটি! গেল, 
অথচ লাভের দিকৃ হইতে এক পয়লা ও ফিরিয়া পাইঃলন নাঃ তখন তাহার 
মন সম্পূর্ণ বার্থতাব ঘন ঘন আঘাহে একেবারে [ণ্চুণ হইয়া গিয়াছিল। 
এখন একমাজ কেবল স্য়োবের ভরদা । প্রভাত আবার পর হইতে 
তাহার মন আবাথ বান উৎসাহে পুন ভহয়াছিল। আগ ধত্তীনের 
উৎ্নাহপুর্ণ বাকোও তার মনে আশার সঞ্চাব কইয়াছিস। মনের 
ভিতর অশা1গর অনল 'দবারা[এ জ্ালাইয। পাখনা বাহে হপি প্রকাশ 
করা সকলের পক্ষে সহজ নহে । চন্দ্র ঠা এত'দন শত অশাপ্তি ও 
অভাবের মধ্যেও বাহরের ঝড ঝা! ভাতি দুখে সাইএ। আসিঠা হলেন, 
কিন্ক হধীর পৰপ ভাবে চলিয়া! যাওগ়ান পর তাভার হদধেখ সাহস অনেক 
পরিমাণে কমিয়া (গিয়াছল অথ» সেহকপ হার যে বিশেষ কোন কারণ 
ঘটির়াছিল তাহা৪ নহে । মোটের উপ্র একান্ত অশ্যাস্থঃ মধ্য দিরাহ 
আজকাল তাহার জীবদ বাইতোছল। 

প্রভাতের কথা গ্ানগ্কা চন্দ্রকান্তকাবু +হপেন- "প্রভা 5, ভুমি রমণীর 
ছেলে, তোমার সহিত মামার কন্তার ষি বিবাহ হয় সেষে কত আন- 
নদের হবে, ত1 .সহঙ্গেই বুঝ তে পার, কিন্তু এটা কথা তোমাদের ভেবে 
দেখা উচিত, সেট হচ্চে এই-_তুমি কিছু মনে করোনা বাবা তুমি হিন্দু 
সমাজের অন্তুক্ত, আর আমরা শুধু ব্রাচ্ছ বলঙেই হয় না, একেবারে 
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খাটা নিষ্ঠাবান্‌ ব্াহ্ম, যে সময় ব্রাহ্ম সমাজের সবে মাত্র প্রথম প্রভাতের 
চন ভয়েছিল, সেই সময় হতেই আমরা সমাজের ভেতর আছি, 
কাজেই তোমার বাবা কি 'চন্দুদমাজে থেকে, বিনা আপনিতে তোমার 
সত আমার কন্তার বিবাহ দিতে সম্মত হবেন? যদি না হন, তা হজে 
তোমাদের এ মিলন হওধা ত সম্ভ?পব হবে না, তোমরা ছু'জনেই আমার 
কথ কয়টা ত্শে ভাল করে ভেবে দেখ। 'আর একট] কথা-__প্রভার ও 
তোমার পরিচয়টা এই অল্প করেক্পিনের মাত্র, কাছেই তোমাদের দিক্‌ 
দিয়েও বেশ গভার ভাবে এ বিষণটা ভেবে দেখা কি উচিত নয়? 
তোগাদের উভয়ের মন যর্দণ এক হয়ে থাকে, তাহলে সমগ্র বা নমাজ 
বিছুঃতই তোমাদের দূ রাখতে পর্বে না” 

ভাত বৃদ্ধের এহ যু ভু কপার ঈুত্তর তনুহ্ভ দিতে পাঁকিজ না। 
খা'নক শীরথ খাকিসা পরে কিল--"আপান থে কথা বললেনঃ আমিও 
এসব কথা গুলা ভেবে দেখেছি । আম বিশেত ফেরত, হিন্দু-পমাজ 
বিনা তকে আমকে গ্রহণ করবে, দে কষা ত আনার মনে হয় ন', তার- 
পর আঁন সকলের ছেছে নিজের হৃরয়ের প্রেরণ!কেই বড করে দেখি। 
এজন্য যদ সনাগ, ব। ধন্ম আনাতক ছাড়তেও হয় তাতে আম কুন্ঠিত 
হব না। গ্গীংনে যে কত্তখ্যক আশ্রম করে জাবন পথে অগ্রসর হভে 
চাই, আনি প্রভার মধ্যে সে আদর্শ দেখতে পেরেছি। কাজেই আমার 
দিক্‌ থেকে যা বিবেচল] বর্বার তা করেছি । তবে আপনার মত আমি. 
সকলের চেয়ে ড় মনে কার।” 

প্র। এশক্ষণ নীগবে ছিল, এইবার সে কহিল--"বাবা, আমি 
তোমার কথাই খু ভাল বলে মনে কচ্চি, বেশতি আমি অপেক্ষা করবো, 
যদি প্রভাত বাবু আমাকে গ্রহণ কর্বার যোগ্য মনে করেন, 
তাইলে নিশ্চই অপেক্ষা করবে। ৮ প্রভা পিতার ব্যবহারে হককে 
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যে'আাধাত অনুভব করিয়া তীত্র বেদনা! বোধ কবিতেছিল একথা কম্টা 
ফহিয়। তাহার প্রাণের সেই বিদ্রোহ তাৰ যেন বু প'রমাণে দূর হইল। 
প্রভাতের ঘে প্রস্তাবে সম্মতি জানাইতে তখন শাহাব কোনও সঙ্কোচ 
হয় নাই, এক্ষণে যেন তাহাই তাহ'র কাছে পরম লজ্জার কারণ বলয়! 
মনে হইতেছিল। প্রভাতও তাহা বেশ সহজ ভাবেই অনুভব করিতে 
পারিয়াছিল তাই পেহাপিয়া চন্ছকান্তব'বুক সংস্বাধন করিয়া কহিল-. 
“আজ্ঞে আপনার ও বাধার অনুমতি পেলেও যে আমাদের বিবাহ এক 
বদরের পুর কোন মতই সম্পন হতে পারবে না দেকপা আম প্রঙাকে 
পূর্বেই জানিয়েছি । কারণ আমি যেসব কার হাতে নিষ্বে নেবেছি, 
সেগুল! একটু না গুছিয়ে কোন মতেই টিবাহ করতে পারবো না। 
আমিজানি প্রভ্র এবিষয়ে কোন আপ্ত হবে না, শুধু আপনার মতের 
অপেক্ষারই কোন কথা বলতে সাহদী হই নাই!” প্রভা ম্পই বুঝিভে 
পাবিল বে এ কথা কয়টী তাহার পিতাক্কে সম্বোধন করিনা বললেও 
প্রক্কৃতপক্ষে তাহাকে লক্ষা ক্রিয়াই বল! হুইতেছে। সে মস্তক নত 
কারয়! মৃহ্ন্বরে তাহাব অ:ভমত জানাইল। 

চক্র কান্তবাবু প্রভাহের কথা শুনয়। কহিলে--হুষম আবার কবে 
পধ্যন্ত এনিকে ফিরে আম্বে ?* 

শহিকৃ বলত পারি না,--কিস্ত হ'তিন মাদের মধ্য যে একথা 
নিশ্চিত ।” 

"এ হু'মাস কোথায় থাকৃবে 1” 

"কল্কাতা ও দেশের বাড়ীতে |” 

"বেশ, আমি ইত্তিযধ্যে রমনীকে চিঠ লিঙবো। সেংদিষত দেয়, 
তাহলে জামার যে করত বড় আনন্দের বিষ হবে, সে আর তোমাকে 
বেশী কি বলবো । জীবনে এ পর্যন্ত যে আশাম্তর বেঝা সয়ে এসেছি, 
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ভগবানের ইচ্ছায় তোমাদের যদি এ মিলন ভয় তাহলে সে অশাস্তি 
ঘনেকট]1 তুলতে পারবে |” 

প্রভাত কহিল_-"আশীর্বাদ করবেন, আপনার আশীর্বাদ বাকা যেন 
সফল হর ।* পরদিন প্রভাত কলিকাতা চলিয়া গেল। 

প্রভার মন হইতে যখন পিভার প্রতি অভিমানের তাবটা দূর হয়! 
গেল, তখন সে মআজ্মগ্ন নি অনুভব করিয়৷ সঙ্কুচত হইয়া পড়িল, কেন 
সে এত স্হন্জে প্রভাতের কাছে আপনাকে ধরা দিল । 


৯৭ 


মহিমবাধর অমতেও গ্রামের লোকেরা ও লাধারণ প্রজার মিলি 
ছইয়|! জমিদার পুত্রকে উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিবার আয়োজনের কোন 
ক্রটি কহিল না। স্কু'লর ছেলেরা নিজ্জ নিজ বাড়ী হইতে কলাগাছ 
কাটিয়া আনিয়া নদাতীর হইতে জমিদার বাড়ী পর্যান্ত উহা রোপন 
করিয়া মাল! ঝুলাইয়া দিল। দেবদারু পাত। জড় করিয়া তোরণ 
সাজাইল, তাহার পারে হংরেজীতে 4৮451০02075 এবং সংস্কতে 'স্বাগতম্‌' 
লিখিল। গান ওচন', পীত গাহিবার ব্যবস্থা ইত্যাদি বর্তমান কালোচিত 
অভার্থনার কোনরূপ ক্রুঈ হইল না। গোপাল সান্ঠাল এ সব বিষয়ের 
উদ্ভোগী ছিলেন, তিনি এরূপ কোন একটা কাঙ্গ হাতের কাছে পাইলে 
আনন্দে উংফুল্ল হইতেন। ই্রীমার আসিবার সময়ে বহুলোক ষ্টেসনের 
কাছে বাইয়। দাড়াইর়া রহিপেন | প্রভাত তাহার ক্যাধনের পাশে রেলিং 
ধরিয়া দাড়াইরা দৃং হইতে এই দৃহ্া দোথখতোছল। তাহার মন আজ এক 
অপূর্ব আনন্দে পরিপূর্ণ ছইয়। গিয়াছিল--কতকাল পরে সে আজ মাতৃ" 
ভূমিত্র বুকে ফিরিয়া আসিতেছে । এই সুন্দর দেশ-শশ্তপূর্ণ সুন্দর চঞ্চল 
ক্টামল মাঠ, তাল-নুপাত্রি-আম-নারিকেল প্রভৃতি নান1 পরিচিত ফলবান. 
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গাছ পালা শোভিত সুন্দর পল্লীগ্রাম»_-এই যে খালটা আকিয়া বাকিয়া 
নদী হইতে বাহির হইয়া দ্রিগন্ত নিলীন গ্রামের মধ্যে যাইয়া মিশিয়াছে, 
এই খালের পারেই না সমবয়স্কদের সহিত মিলির কত শৈশব-ক্রীড়ার 
দিন অতিবাহিত হইয়াছে । বড় ছইঈটী ঝাউগাছ নদীর তীরে রাস্তার 
ছুই পার্থে এখনও আকাশের দিকে চাহিয়া বাচিয়া আছে, একদিন এই 
গাছের তলায় বসিয়া তাহার! নদার শোভা দেখিয়াছে--ঢেউর চঞ্চল গতি 
দেখিয়াছে, কালে! বৈশাখের জমাট কালো মেঘের তুমুল গঞ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে নৃত্য রূ্গিনী তরঙ্গিনীর লহর-লীলা দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিরা 
উঠিয়াছে। জো মাপের ছুপুর বেলা দম্কা হাণয়া যখন অ'মের শাখায় 
দোল! দিয়া রাশি রাশি কচি আম ফেলিয়। দিয়! বাইত, তখন পাড়ার 
ছেলে মেয়েদের সহিত মিলির! মিশিদা আম কুড়ানো কমই না আনন্দের 
ছিল! ধাঁরে ধানে ষ্টামার তীর সংলগ্র হইলে সকলে জরধ্বনি করি! 
প্রভাতক্ে চীমার হইতে নামাইক্াা লইল --€দ এইনধপ অভাথনার কোন 
আশা করে নাই। দেশের লোকের এইরূপ অক্ুত্রিম প্রীত ও আদরে 
তাহার হয় দরধীভৃত হইয়া গেল? প্রভাত তীরে উপনীত হইয়। গ্রামের 
যে সকণ পুজনীস্স বৃন্ধগণকে দেখিতে পাহণ তাহাদিগেব পদধুন্ল মাথাক় 
লইল, তাহার এই ভক্তি ও সৌজন্তের ভাব দেখিগ্া তাহারা ছুই হা 
তুলি আশীর্বাদ করতে লাগিলেন । যে দেশের লোকের প্রাণ কুন্ুমের 
চেয়েও বেশী কোমল, যাহারা শুধু দু'টো শিষ্টি কগায় সমুদর রাগ বিরাগ 
ভুলিয়া! যাইতে পারে, নেদেশে সামাজিক অশান্তি ও কলহ যে কেন 
জাগির়া উঠে তাহা বলা যায় না, প্রভাত উপস্থিত সকলের সহিত অত 
মিষ্টভাবে নান! কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাড়ীর দিকে 
অগ্রদর হইল। গোপাঞ সান্তাঙ্গ জাহাজ ঘাটে তাহাকে অভ্যর্থনা: 
করিতে পিয়াছিল বলি! মহিমবাবু আর অভিমান করিয়া সেখানে যানি 
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নাই। [নি বাড়ার সন্ধে দ্াড়াইয়াইলেন। কৌশল ও এই পরি- 
বারের িটঠৈধী গোপাপবাবু সকলের সহত পরিচিত করা দেওয়া এবং 
পারিবারিক আস্থার নানা অশান্ত ও অণ্যবস্থাৰ কাহিশী ত্বত অন্ন 
সমগ্জের মধ্যেই বলিতে ছাড়ে নাই ॥ এই প্রন দি.ন দেশে পদার্পন 
করিয়া প্রগাতের ননে দেশ জননীর প্রতি এক অপূব প্রীত ৭ অনুরাগ 
বিকশত হইয়া উঠিল । মঠিমবাবুৰ সহিত পা4১য়ের পর প্রভাত 
তাহাকে লাদর সস্তংঘণ কয়া কহিল--"অপ.ন আনঃদর পরবারের 
হিটচধা বাক্ত বহু দন বা।ত এ পংপার পররঢাপন। করে আন্ছেন, বাবা 
আমাকে অ.পনাপ কাছে কথেক্দন থেকে কানংম্ব ।শবধবার জন্ত 
পাঠি.॥ দি-য়ছেন। একটু শি খয়ে পাড়ে নেণেন । 

মাঁংমব;বুর মুখের উপর পিয়া অংত্ম প্রসানের একটা গৌরধ-দু'তি 
খোঁপয়া গেন। তিনি নুরে কহিলেন নেক কথা, কুমার বাহাছুর, 
অ.পনাএ বাবাএ আঅংমই আমার এশেহ, আম! এখন বুদ্ধ হয়েছি, 
আর কধিনহ বা বাঠবেো আপনার মত বিদ্বান ও বুদ্ধিনান লোক 
যদ স? দেখে পুনে নেন তাহলেই যে আনার (সাহান্তিন নিঃখাস 
ফেলে বা চ।* 

প্রভা ঠ কহিল১-"আমরা] কি আপনাদের মত যোগ্য €ব?* 

গোপাল পাগ্চান পশে নাড়াহয়াছিল, মহমবাবু যখন কণা বলতে 
ছিজেন তথম তাহার মুখ একটা ৪% ভুত হ,পিফুটয়া উঠিষ্জাছল। 
গ্রাভাত লক্ষ্য না কদিলেও) মহিনবাবুর সঙ বক্রৃষ্ই তাত] এড়াহয়। 
যায় নাই । তিনি বাহিরে প্রহাঠ্ের লহ মুহকঠে ৭থা কহিতেছিলেন 
বটে (ক% অন্য মধ্যে ক্রোবেগ এঃট!1 প্রবল দাবানল ৬মনি ভাবে 
জলয়। উঠিাছল ধে বাদ সেকালের মুন, খ বদের মত ক্ষমতা থাকিত 
তাই হইণে নে মুহছ-তঁহ সা্,ল:ক তত্মস্তপে পাঁরণত করিঞ। ফেলিত। 
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চতুর মহিমবাবু এমনি ভাবে প্রভাতের সাহত কথাবার্তা বপিতে লাগিলেন 
যে তাহার মনের মধ্যে কোনরূপ অতাপ্ত বা অশান্ত আছে তাহা কেহই 
বুঝতে পারিতেছিপ না । 

এই ভাবে পো্দন ন।হধবাবুর পাছত প্রভাতের পরিচয় হহরা গেল। 
প্রঙাত কি জানি কেন, খানিক শিাচারের সাহও মাহনবাবুর সহি 
আলাপ কারলেও ঙাহাকে খুব গ্রীতর চক্ষে পোখতে পারে নাহ। 
মাথাগ উপর ভার কাঞ্জের বোঝা লরয়া চপ. কারা খাঁসর। থাকা 
চলে না, বাড়ার সব কা দোধর, ০ নগ। তাহাকে শাস্বহ 'আবার নৃতন 
কাধ্যক্ষেত্রে সমুূ+ শাক্ত ও কর্ম প্রথণতার সাহত অগ্রসর হহতে হুহবে, 
কাজেহ পরদিন প্রঞ$ত মহ্নবাবুকে ডাকাহয়া কাহল--“দেখুন, 
আপ।ল প্রেতের পসুণ কাগদ পত্র প্রশ্তত কর্ণ কাণহ আন সখ 
পেখ। হুর করবো)? 

গোপাল সম্মুথেহ ছলঃ পে হ্াাসয়া কঠিল-__আজে, এ আত ঠিক 
কথা, হালক বাদ ।স্গে। পন্প।গা নঞ্জের ১ক্ষে দেখে পুনে নেন, তাহলে 
তাগ ১০%ে আগাাক আনল হতে গারে। যার কাত করা, তাশ 
যাণ [নজে তদেখেশ, পে কাজ করে সুধথ আছে, এুধার বাহাহর, 
ধাগা (নঙ্ের সম্পাও্। ৩৯1ন খোর্জ খবপ পাথেন শাদুরে পরে 
পড়ে খাতকশত আহ 34 হ1৩বপ৮?৭ টাকাও পেলেহ খুলা হন, গাছে 
অংলাধা ।” 
প্রভাত প্রথম দৃষ্টি এহ “গাপাণ সান্তালকে [কজ্ঞান তেন মুন 
দেখিকাছল, তাহা, এ।এক৩।- তাহার স্পঞ্বারিতা ও বহুভাবত। 
কোনরূপ |বগক্তির ৩দ্র$ ন। কাপস। বর্নং তাহাকে আনন্দ দিতেছিল। 
কোন মানুষের পঞ্ষেং। পঞন গীনয়ে একভাবে সময় কাটান চলে না, ত। 
(তান যত বড় রান৬,.. ৭1ঞহ হউন ন। কেন। গ্রামে আসিরা প্রথছ 


কখ 


শি 


উ 
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হইতেই গোপাল সান্কালের সহিত পরিচিত ভওয়ায় প্রভাতের সন্তা সভাঈ 
তাচ্ঠাক ভাল লাগিকরাছিল। তাহার কথার ভিজ্তর যে বন্ত প্রচ্ছন্ন ঈন্চিত 
ছিল, ছেটের অনেক গোপন রভশ্যই তাভাঁচ্ে বাক্ক হইতেছিল. মতিমবান 
তাহা বুঝিতে পারিয়া একট। ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কভিলেন__ 
"দেখুন গোপালবাবু, সব সময়ে রহম্ত করা শ্রেয় নয়, এ সব কাজের 
কথা । কৃমার বানাব নিজে দেশে এসেছেন, এর চেবে আমাদেব আব 
কি আনন্দ হতে পারে গ তারপর ভ্তিনি শ্ষধু আমাদের এ অঞ্চলের নঙ় 
ভারতবর্ষের গৌরব ।” 
প্রভাত কঠিল-__-*সে কিছু নয় মভিসলাবু, গোপালবাবকে "আমার 
বেশ ভাল লোক বলেই বোধ হচ্চে, ওকে পেয়ে আসি “কান ন্ুবিলা 
বোধ কচ্চি না. বিশেষ ইনি সব খবরই রাখেন । দেশের রাজটৈন্কিক 
সংবাদ ভতে পালো খেল' ও ফুটবঙ্গ খেলার খবর 'গ'ব অজান নেই ।” 
মভিমবাবু আর কোন কথা কহিলেন না । প্রভাত প্রনধান্র কিল 
“আমি সেবেস্তার সম্ুায় কাগজ পত্র, হাঙ্লাত বরান্তের ঠিনাব, 
ছ্টেটের খণের জার দেখতে চাই । আপনি সব কাগঞ্ভ পন ঠিক করুন । 
কালই আমি সব চাই |” 
মছিমবাৰু মাপা চুলকাতে চলকাইন্তে কিলেন-_প্কুমার বাহার ' 
আপনি ছেলে মানুষ । জমিদারি সেরেস্তার কাজ বড জটিল কাজ, সব ঢ” 
একদিনের মধ্যে দেখাশ্ছন]! শেষ করা চলে না । আর যে রকমের গোল- 
মেলে সেরেস্ট। গুছিয়ে গাছিয় নিতেও ঢেব সময়ের দরকার | এ বাতাস 
ষে আপনাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবো, সেত আমার মনে হুর না 1” 
প্রভাত কহ্িল-_”"এ আপন কি রকম আপত্তি তুলছেন, আপনাকে শু 
ঢের দিন আগেই খবর দেওয়! হইয়াছিল % তারপর আপনি আক্ঞ পনের 
রর কি বসরেরও উপর এ স্টেটের কাজ করে আসছেন, আপনার একার 
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তব্বাবধানেই সব হয়েছে, এমন অবস্থায় কাগজপত্র বিশঙ্খল কি করে ষে 
হল, সেত আমি কোন মতেই বুঝে উঠতে পাচ্ছিন।। আমি ওসব 
বুঝিনা, এ ষাত্র। ষ্টেটের একট শ্ুব্যবস্থা করবার জন্ত এসেছি, আমি 
শিখতে এসেছিঃ এ সময়ে যদ আপনারা কোন আপতি তোলেন 
আপনাদের সেআপত্তিই আমি কোনমতেই শুনবো না ।” 

এমনি দু তার সহিত সে এ কথাকরটি কহিল যে মঠিমবাবৃধ মুখ 
একেবারে ছাইয়ের মত লাদ। হইয়া গেল । গোপাল সান্যাল হাসিয়া 
কহিল-প্ঠিক কথাইত কুমাৰ বাহাঢব বলেছেন ম্যানেজারবাবু। 
এত্াদন কেট নিকাশ দেখেনান এবাৰ দেখিয়ে ফেলুন, গোল 
চকে যাক” 

মহিমবাণু দাড়াইয়া কঠিলেন--প্বলি, সান্সাল মশাই, আপনার 
ভাতের কাজ কতদূর এগিয়েছে ?” 

“্সান্দে-সে ঢেষ দিন শেষ হয়েছে» আব শামি ত আট টাক 
মাইনের মুভরী, নিকাশের দায়ী নই)” 

ম্িমিপাধ কোোধে জ্বলিয়া উঠিলেন - তাহার চক্ষু তইহে অগ্রিকণ। 
ফুটির; নার হইতেছিল, কক্রোবে সারা দেহ কাপিতে ছল, কিন্কু তনি 
আর কেনও কথা ন1 কহিয়্া! ধীরে ধাণ্ডে সেরেস্তার দিকে ডালা, গেলেন । 
দীর্থকাঁল কাধা করিয়া এ সংষম তাহা হহরাছিল । 

প্রভাত কহিল--"গোপালবাবু, ম্যানেজারবাবু কেন বে এমন করে 
আপতি তুলছেন বুঝতে পাচ্ছিল] । পাবা কি একেবারে চোখ তুলে 
চাইক্েন না?” 

গোপা করুণ কণ্ঠে কহিল-_প্তাহুলে কি আর সোণার সংসাগ 
ছারখার হগ্গ। খণে সব,নীলাম হবার উপত্রম হরে উঠে! জালিনা 
ভাকে এরা কোঁন্‌ মোছ-সন্ত্রে সুগ্ধ করে রেখেছিলেন । তিন ত গুধু কই 
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করেই খালা ছিলেন। কখনও কি দেশে আনস্তেন? যথন দেশে 
ছিলেন, তখনও দুমুচ্ছিলেন, কখনও আগেননি ।” 

প্রভাত মৃদ্স্থরে কহিন--“বটে 1” 

গেপাগ সান্তাল কহিল-_-“মনিবের নূন খেয়েছি, এবার বতটা পারি 
সে নূনের গুণ গাইৰ, আমি আপনাকে যতটা পারি সাহায্য করবে।। 
আমি কোন ভন করিনে ।” 

প্রভা করুণ কে কছিল-__প্পৃথিবীর সব দেশে সব কাজ বিশ্বাসের 
উপর চলে আম্ছে। বাবা নিজে ন! দেখে থাকেন, আপনারা দশঅনও 
ত লেন? সব কাজ একজনকে দেখেঞ্জনে করতে হবে, এ কোন 
কাজের কথা নয়। এই যে মুষ্টিমেয় ইংরেজ ত্রিশকোটি লোকের বাসভূমি 
ভারতকে শালন কচ্চেন, একি বিশ্বাসের উপর নয়? গভমেন্টের কাক্জত 
আমরাই করে 'দাচ্চ। কই, সে সময় ত কেউ কোন অবিশ্বাসের কাজ 
করে “দরে যেতে পারেন না, আর ঘখন আপনাদের নিজেদের দেশের ও 
সমাজের একছন জমিদার, আপনার আহম্ীর় স্বজন ও দেশবাদী লোককে 
কন্মচারী ন্যুক্ত করে কাধ্যভার পরিচালনের অনুমতি দেন, তথনই 
নানা অশান্তির কারণ ঘটে কেন? তখনই এত প্রবঞ্চন! হয় কেন? 
এই যে হীনতা, একজনকে সর্বনাশ করে--মগাধ জলে ডুবিয়ে 
ফেলে অপরের ভাস্বার চেষ্টা এ আমি কোন মতেই সমর্থন করুতে 
পারি না।” ৃ 

গোপাল নাহল কছিল-_“সে দোষ আমাদের আছে বলেই ত এহ 
অধঃপতন, কিন্তু একথাটাও মনে রাথবেন কুমার বাহাদুর | যিনি 
নিজের 'বধয় তাল করে দেখবার ক্লেশটুকুও সহ কর্‌তে নারাজ, তার 
কোনদিন ভাল হয় না। শত বিশ্বাসী কর্মচারীও নিদ্রিত মানবের 
[সম্পতি রক্ষা কয্ুতে পারে না। ইংরাজ বড়, কেন না, তাত কাজ 
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কর্বার শক্তি আছে, সব দ্বিকে তার দৃষ্টি আছে, তার! জামাদে্র মত 
তাব-প্রবণ নয়, আমরা মুখে বত বলি, কাছে তত করিনা। মুখের 
চেয়ে আমাদের কাজ বদ্দি বেশী হত তাহলে আমাদের "নেক বেগ 
মঙ্গল হত |” 

প্রভাত এই গ্রামবাসী অর্ধ শিক্ষিত ব্যক্তির কথাগুলির মধ্যে আনেক 
খানি খাঁটি সহ্য কথা গশুনিল। 


সে 


সে ব্লাতিতে হরিদাসীর বাড়ীতে মহিমবাবু ও কুমুদিনীর মন্ত্র বৈঠক 
বসিল। আজঙ্গ তিন চারদিন যাবত একটা মোকদ্দমার সাক্ষা দিতে 
কুমুদিনী জেলায় গিয়াছিল, কাজেই এদিকের কোন সংবাদ সে রাখড না। 

ম্মিবাবু তাহার অনুপস্থিতির দরুণ একটা অস্বস্তি অগ্কভব 
করিতেছিলেন, তাহার পক্ষ হইয়া নিভীক ভাবে কথা থলে সে কুমুদিনী 
ছাড়া অন্ত কেহই ছিল না; এখন কুমুদিনাকে পাইয়া তাহার সাহস পূণ 
মাত্রায় বাড়িয়া গেল। 

রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । পল্লী শ্রম সুপ্ত । আকাশের 
এক কোনে কালে! মেঘ জড় হইয়াছে । হাওয়া একটু জোরে বহিতেছে। 
ৰাশ্ বনে ফিন্‌ ফিল খস্খস্‌ শব হইতেছে । মাঝে মাঝে গুহ একট 
প্রকৃতক্ত কুকুর চীৎকার করিয়া উঠতেছে। হ্ারপধাপীর বাড়ী গ্রামের 
এক পাশে নদীর খানিকটা দুরে একট ছোট খালের পারে অবস্থিত । 
দুপুর বেলা জেলা হইতে কুমুদিনী ফিরিয়া আস! মাতে মাহম বাবু ক্মাঙ্- 
পৃঝ্বিক অবস্থাটা বলিয়া ছিলেন । কুমুদিনী সর হইতে দিব্যি তৈরী হৃহযা 
'আসিরাছিল, সে সব কথ! কত্তক জ্ঞানে বা কতক আজ্ঞানে গুনিকা 
কছিল--প্ছুর! কোন চিন্তা করবেন না । রাত্রিতে আমার ওখানে 
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বসে পরাষশ ঠিকু করে, সব ব্যবস্থা স্থির করে ফেল্বো! |” মহিম বাবু 
শি্রিয়া উঠিলেন--াতনি কাহলেন--"তোমার ওখানে 2 সেকি 
কুমুদিনী? কেউ যদি জান্তে পারে, ভারি একট। বদনাম বেরুবে ।” 
"কোন ভয় করবেন না, কোন জানাজানি ভবে না, নইলে াপনার 
এখানে আস্তে পার্ধি। কিন্তু নান! দে ফে হট্টগোল, _বশেষ কুমার 
বাহাহুরওত পাশা পাশি কোথা 9 থাকৃবেন | পে হয় নাহুভ্বর! আপনিই 
কথাট ভাল করে ভেবে দেখুন না ।” কথাটা বে সত্য তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই, কথ প্রভাতের সব্বাঁবধ স্তব্যবস্থা কারা, দেখির] শুনয়া পাঙা 
হইতে বাহির হইয়া আসাও যে শেহাৎ সহজ ভে । অথচ, কাপ ভ৯তে 
কাগজ পত্র দেখ! শুন আর্ত হইবে। সময় নাহ, এত দিন কুমুদিনী 
স্তাহাকে কেখাল তরস। (দিয়া আসিরাছে বে আপানন কোন চিন্ত] কববেন 
না, সব ঠিক করে ফেলবো, (কিন্ত কায্যত সে কিছুই করে নাই । ম্যানেজার 
বাবু কাধ্যতঃ ষ্টেটের যে সমুদয় হুকুম, হত্যাদি দিয়াছেন, সবই নুমাধনার 
পরামশান্ধসাবে--দে সকল জাল জুয়াচ্চরী ছল 'প্রবঞ্চনাগ ফলে ষেকি 
হইবে, সে দি.ক লক্ষ্য রাখেন নাহ । রাজা ধরনীধর টাক চাঠিবা মাত্র 
পাইজেই সন্তু থাকতেন, কাজে তিনি ইদানীং দেশে বড একটা! 
আদিতেন না, আমিপেও এসব দিকে কোনরূপ লক্ষ্য রাখিতেন না। 
নানাদিক় ববেচন] করিয়! অগতা। মহিম বাবু কুমুদিনীর ওখানে যাওয়াই 
স্কির কিলেন। কুমুরদনী ক'হল--“আজ শরীরটা বড় খারাপ, বিকেলে 
বেলা কাছারাতে আস্বো না । আপনি হুছুর রাত্রি একটু বেশী হলে 
ওখানে যেতে তূলবেন ন1, কোন ভয় করবেন না, হুজুর, আমি আপনার 
গোলাম ভা্গির হয়েছি।” 
- রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে । প্রভাত আহারার্দির পর ঘুষাই- 
স্াছে। এই সময়ে মহিম 'বাবু ধীরে ধীরে হরিদাসী বৈষ্টবীর বাড়ীর 


১১৯ ধণের দার 


দিকে অগ্রপর হইলেন । কুমুদনা সন্ধ্যার পর হইতেই মদ ঢালিতেছিল। 
তাহার উচ্ছঙ্ঘখল আমোদে 9 চীৎকারে হরিদাসী অতিষ্ঠ হইয়। উঠিলেও 
মুখে বা ব্যবহারে কুমুাদনীর প্রাত কোনও ছুবাবছার করিতোঁছল না। 
নে এত বড কৃতন্ন বা মুর্খ ছিপ ন! থে কুমুপিনীর প্রাত কোনরূপ অপদা- 
বন্তার কারক! নিজের ভাবধ্যত স্বাখ বিন করিরা ফেলে। হারদাসা 
তামাক সাজিতেছে, কুমুদনা টপ্নার হান ধাঁরয়াছে, একপ সময়ে ভারদাসার 
দোর গোড়ায় শব্দ হইল । কুমাদনীর সব কথাই জান। ছিল, সে শব 
সটান মাত্র গাঢ় নিদ্রার ভান কাধয়া পড়িয়া রহিল। হরিদাসা চাপা 
গলান কহিল “কে গা হাম ?” 

বা.ংঙর হইতে উন্র আসল “আমি । দোরটা খোল না?” 

হারপাস। গঞ্জিরা। কভিল--বপি, নামটা বল না, নাম ন| বনে দোর 
খুলবো শা” এইবার উদ্তর আপিল--“কুদুদিনা কি বাডী নেই ?” 

“তভ ১, কোন চুলোব গোড়ায় বাবে? কেন, তাকে কেন? 

খাল তাকে একটু ডেকে দাঞ একটু দবকার আছে। কুমুদিনা তখন 
নাসিক গজ্জন আরম্ত করিয়াছিল । এই গক্জনটা যে কোন্‌ অবস্থায় 
হহতোছণ তাহা ভাগ কারয়া ধোঝা বাইতোছল না। কয়েক নান 
পুণ্বেও ধাহার টগ্লার বিকট চীতৎকারে পল্লাখানি মুখা্্ত হহযা উঠিয়া ছণ, ; 
সন] তাহার এহরূপ নারবতা ষেখুখ বিল্ময়ের বয় তাহাতে কোনও 
»সন্দেহ নাই | হরিদালা কুমুদনীর গা ঠোলয়া কহছিল-_"ও মুখপোড়া, 
খুব যে ঘুমুচ্ছম্‌, একবার উঠে দেখনা বাইরে আবার কোন্‌ পোড়ার, 
মুখো এসে ভোকে ডাকাডাক করচে |” আবার বাহির হইতো মনাতর 
স্বরে অস্থুরোধ আদিল- পরুমুদিনী, ও কুমুদিনী, দরজাটা! খুলে দাও। 
বাইঞ্রে ভজ.ছি।” এ সময়ে কোণের কালে! মেঘটা! জমাট বাধিয়া_ 
বুছধাকাপ ধারণ কারকাছিল, তাহার বক্ষ হইতে ঝর্‌ ঝর কারর! বু 


খাণর দায় ১২৬ 


হইতেছিল, দম্কা হাওর়াট! তখন থাহিয়া গিয়াছিল। যাকে মাঝে গুর্‌ 
শুর করিয়া মেঘ ডাকিতেছিল । মানুষের অবস্থার পরিবর্তন কখন কি 
ভাবে হয় কেহই বজিতে পারে না । যে মহিষ বাবুর প্রতাপে ধরনীবাবুর 
জমিদারীর সমগ্র প্রজ! থরহ্করি কম্পমান হইত, ধাহার কাছে আম্ল| কর্ধ- 
চারীর| সন্্স্ত, আন্ত কি না সেই মহিষ বাবু--তাহারি অধীনস্ত সামান্ 
একজন মুভরীর কাছে কৃপাপ্রার্থ অবস্থার বাহিরে দাড়াইয়! বৃষ্টি জলে 
ভিজিতেছেন । মহিমবাবুর সত্য সতাই চোখে জল আসির়াছিল-_ক্ষণে 
ক্ষণে একটা অনুতাপের জালা আসিয়া তাহার মনের ভিতর অশাত্ির 
ঝড় প্রবলভাবে তুলিয়া দিয়াছিল। মান্ষের অবস্থা কখন কি ভাবে 
পরিবন্তিত হয়, সে কথা মানুষ বলিতে পারে না। হরিদাসীর ধাজা! খাইয়া 
কুষুদিনী চমকিত হইর়1 চীৎকার করিয়া কহিল-_-প্বাইরে কে ডাকাভাক 
কচ্চেন ?” | 
মহিমবাবু কুমু!দনীর কস্বর শুনিয়া উৎফুল্ল কঠে কাহলেন--“আমি 
এসেছি কুমুদিনী 1” কুমুদিনী লাফাইয়। উঠিয়। তাড়া হাড়ি দর্েক্ডা খুলিয়! 
দিয়। কঠিল-_“আপনি কতক্ষণ এসেছেন হুজ্জুর ?” মহিমবাবু কাহদেন__ 
"আধ ঘণ্টার উপর। বাইরে এসে ডাকাডাকি কচ্চি কাকু নাড়া 
পাচ্ছিনে ৷ তুমি কোথায় ছিলে ?” 
পআজ্ঞে, সেনব কথা পরে হবে, আগে আপনি ঘরে আহুন, উঃ 

তাইত, আপনার সার গ। যে ভিজে গেছে! কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন-- 
[সজুর !” 

« অহিমবাৰু বিনা আপতিতে কুমুদ্দিনীর কথানুযাযী কাধ্য করি! নিশ্চিন্ত: 
হইয়! বসিবার পর কুমুদিনী কহিল-_“আমি ভাবতেও পারিনি যে, 

আপনি এত কষ্ট সয়ে এখানে আস্বেন ॥ দয়! করে বরাবরই এ অনবপ্রহ- 
টুকু রাখ বেন ।” 


১২১ খাণের দাত 


হরিদাসী দরজার পাঁশে বসিয়া তামাক তরিতেছিল-_-সে মাঝে মাঝে 
মহিষবাবৃর দিকে কটাক্ষ করিতেছিল। মহিম বাবু স্বপ্নেও কোন দিন 
ভাবিতে পারেন নাই যে তাহার একদিন এইরূপ স্থলে আসিতে হইবে। 
ভরিদাসী ভ্কোট। মহিমবাবূর হাতে দিয়! গলায় আচল জড়াইয়া তাভাকে 
প্রণাম করিধ়া! কহিল শ্সুচ্ছুর | আমার এ কুঁড়ে আজ ধন্য হল। নয়া 
রে পায়ের ধুলো দিয়ে ধন্ত করলেন | তা কিছু ভাব বেন না, স্ব মেঘ: 
কেটে যাবে |" মহিমবাবু কুমুদিনীর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিবা! মাত্র সে 
ভাসিয়া কিল --“আঙ্ছগে হরিদাসী সব জানে, এ আমার বুদ্ধির গলে ।” 
একগা কতিস্ব! কুমুদিনী উচ্চ হাম করিয়া! উঠিল। 
মভিষবাপৃত্র কাছে 'এ সম্দয় বাজে কথ। আদৌ ভাল লাগিচেছিল না, 
নদাব শ্বোতের মুখে যে পড়ে, সে যেমন সামান্য তপনটকেও অবলম্বন 
করিবার ভগ্গ ভখবুড়বু খাইয়া হাত বাড়ায়, মহিমবাবুর 'অবস্যাও আজ 
সেইরূপ ; পম নী সদি আজ তাহার পক্ষ অবলম্বন না গ্রে তাহা হইলে 
তিনি এ পদ্থাস্থ যে সকল অন্যান করিয়াছেন সে ক্রুটি নবারপের কোন 
পথই থাকে না। বাঙ্চলা দেশের জমিদারদের 'অধ:পতনের মুল কারণ 
তাহাদের কশ্চারী শিব্বাচনে অমনোষোগীতা ৷ তাহারা পূর্বে অল্প বেতন 
দিয়া কথ্মচারী নিমুক্ত করিয়া সেই সকল দরিদ্র তদ্রলোকগণের উদর 
পৃর্তির উদ্ধার শ্বরুপ চুরি, ছুয়াচ্চরি ও অত্যাচার শিক্ষা দিয়াছেন । আজ, 
কাল তবু শিক্ষিত কর্মচারী নিযুক্ত হইতেছেন, কিন্তু এ সকল কন্চারীর 
মধো অধিকাংশ স্থলেই একটা প্রধান দোম এই দেখিতে পাওয়! যায় ষে 
তাহারা কোন ও ছেঁটের উচ্চ কর্মচারী নিযুক্ত ভইলে--সে সকল বড় বন্ড 
পরিবারের মধ্যে ঘআনাঝ্ঠ্ঠক কার্পণ্য, সংকীণতা ও নীচতা আনির! 
দেন এবং সর্বাপেক্ষ! আঙ্মন্বার্থ সম্পূরণের জন্য অভিরিক্ক যাত্রায় মরা 
যোগী কইরা উঠেন । রাজ্জকোষে অর্থ সঞ্চয় করিয়া প্রতুর মনন্ব্টি করাই 


খণের দায় ১২২ 


ইন্ভাদের একমাত্র লক্ষ্য হয়। শিক্ষা বিস্তার, পল্লী সংস্কার ও দানশীলতা 
এ মকল দিকে আর তখন ভূম্যধিকারীগণের কোনও মনোযোগ থাকে 
'লা। নাভারা শেষটায় এই শ্রেণীর কর্ম্গারীগণের ভাতের পুতুল হয়! 
পড়েন। মহিমবাবুও এই শ্রেণীর কর্মচারী হইলে বরং পম্পত্তি রক্ষা 
পাইত, কিন্তু তাহার লুটচক্রে সম্পত্তির অবস্তা যে কিন্ূপ দাড়াইয়াছে 
তাহা পাঠক সম্প্রদায় গ্ঞাত আছেন । 

কুমুদিনীর কথায় মহিমবাবু কহিলেন-_পকুমুদিনী, কাল কুমার বাহাদুর 
ভিনাব নিকাশ কাগজ পত্র সব দেখবেন ঠিক করেছেন । এগনও ত সব 
দিক্‌ গুছিয়ে আন্তে পারনি, তুমি যা হয় ভেবে চিন্তে একটা মতলব 
ঠাওরা ও |% 

“আঙ্ে, আমাকে ক নেনকহারাম শনে করেন ?” 

“সেক রকম ?” 

“মাজ্ছে, এহ বে মাস কাবার ভলে মাহনে পাই, সে কার টাকা?” 

মাহমবাবু শিহরিযা উঠিলেন, তার মুখ শ্ুকাইয়া গিরাছিণ-_তিনি 
মুত্ধরে কথিলেন--"আঁমত তোমার কোন কথা ঠিক বুঝে উঠতে 
পাচ্ছি নে। এ কথার মানে কি 9” 

“মানে বুঝি না ম্যানেজাব বাবু, আমরা ছোট আম্পা কম্মচারা-_ 
আট দশ টাক] মাইনে পাই,. আমাদের পক্ষে চুরি চামারিটা সম্ভব পর, 
কিন্তু আপনি--ধিনি নাসক ৫শ টাকা মাইনে পাচ্ছেন, একটা ষ্রেটের 
সর্ব্বে সর্বা, আপনার এমন দন কেন বে হ'ল তাহ যে বুঝে উঠতে পাচ্ছি 
না। কাজট। কি ভাল করেছেন, ম্যানেজার বাবু? আগাগোড়া এক- 
বার আপনণ্নই ভেবে দেখুন ন। 1 
* »মহিমবাবু অবাক হইয়া তাহার মুঝের দিকে চাহিয়া রছিলেন। 
দেয়ালের গায়ে মেটে প্রদীপের আলো পড়িক্। যেস্পআলে! ও ছাক্ার 
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সি হইয়াছিল তাহার মাঝখানে যেন কত কি ভূত প্রেতের নৃতা 
চলিকেছিল-_হরিদাসা মিনি পুসীটাকে কোলে করিরা ঘরে (বছ'ন মাছু- 
রের এক পাশে বসিয়! আদর করিতেছিল। কুমদনীর একপাশে মদের 
বোতল ও গ্লাস, তাহার ছুই চক্ষু নেশায় ঢুলুচুলু করিতেছিল__চুলগু'ল 
রপ্্দ । মঠিমধাবু বিন্রিত হইত] কহিলেন_-“এ কি কথা কুনুদিনা ?” 

পুপুদিনী চামিয়া কহিল-_-শঠিক কথা 1” 

ভমবাবুব সার। দেহ থর্‌ থর্‌ কাধয়া কাপিতোছল--ক্লো.ধ তাহার 
হ্রহ চক্ষু রক্ষবণ ভইরা উঠিয়াছিল, ভন কুদ্ধ হহয়া কহিলেন-__মাতাল 
হলে তোমার কাগু-গান থাকে না। তোমারই পরামশ [নিয়ে আমি সব 
কাজ করোছি, আর আঙ্গ [কন তুঁমহ উপ্টা স্থরে কথা কহছ। 

কুমুদিণা মুন্বরে হাসিয়া কহিল-- “দেখুন! একথা কেউ বিখাস 
করবে না ।ঘ আমার মত একজন নগণ্য ব্যক্তির কথায় আপনার 
মত শিক্ষিত লোক কাজ্জ করেছেন! অনেক রাত্তি হরেছে--এখন 
বুমুনগে 1? 

“ভালে আমার উপায় ক হবে কুমুদিনী আমি ধে নিরুপায়, এত 
মর এ'চাব টাকার কথা নয়--কি দয়ে ক করবে! কিছু যে ঠাছর 
পা।চ্ছনে। বাহয় একটা উপায় কর কুমুদনী।” 

“আন ক উপান্ন করবে! বলুন ? উপায় ভগবান। এমন রামের 
মত ভ্যায়পরায়ন সরল স্বভাবাপন্ন মনিবকে যে ঠকাতে পারে হার অনাধ্য 
কোন কাজ নেহ। খান্‌ আপনি 1” 

মাহ্মবাবু গঞ্জিয়া উঠিলেন-_*বিশ্বাস ঘাতক ! না--না- কুমুদিনী 
তুমি আনার বাচাও, দতামাকে আমি সন্তষ্ট করে দোব। যতটাক। 
'চাও তাই দোব।” জেলা হইতে আসিয়াও বে কুমুদিনীর মন তাহ, 
সাহ্থাব্য করিবার জন্ত উন্ধুধ ছিল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার এইরূপ 
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পরিবর্ধনের কি বে কারণ হইতে পারে মহিমবাবু তাহা সহজে বুঝিমা 
উঠিতে পারিলেন না । হাস্ষের কি এত লহঙ্জে মনের পরিবর্তন সম্ভব ! 
অথচ বিপদ্দ এই ষে কুমুদিনী বর্দি তাহার হাতছাড় হয় তাহা হইলে 
কাণ অনেক ছল চাতুরীই প্রকাশ পাইবে । কুমুদিনী ও এইটুকুই চাহয়া- 
ছিল। পূর্বে এই চাল দিলে কাজ হইত না--কিন্তু এখন উহাতে লাভ 
হইবে যনে করিয়াই কুমুদনা বিপনন মহিমধাবুকে হাতের মুঠির ভিতর 
পাইর1 এইরূপ কৌশল করিতেছিল। ধুণ্ড ও চত্ুত্ন ব্যক্তির ইহাই প্রধান 
লক্ষণ । মাছ বড়শী ধরলে যেমন তাহাকে লইননা থেল। করা সহজ, 
তেমনি কুমুদিনীর পক্ষে মাহমবাবুর সহিত থে করা তেমনি সহজ 
হইয়া দাড়াইয়াছিল। মহিমবাবু কহিলেন-_-“কুমুদিনী ! তুম আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার তুলা, এই যাত্রা তম আমাকে বাঁচাও !” 

ববুদিনী হাসিয়া কহিল_-“এ সব জাল জুচ্চ,রী €কন বে করেন 
আমর। তাই বুঝে উঠতে পারি না। আমি কি করুবে বলুন 1” 

“তুমি কি করবে ? তুমিই সব করবে। তুমিই আমায় রক্ষা কর্বে! 
এ যাত্রা হ'দ ভুমি আমার বাচয়ে দিতে পা তাহলে আমি তোমাকে 
উপধুক্ত পুরস্কার দোব।” 

হররিদাসী হাসিয়া কছিল--"ও'কেত দেবেন, কিন্ত আমার কি দেবেন 
তা ত বললেন ন1 ?” 

মাহমবাবু হাসিয়া! কহিলেন--“তোমাযর় আমি এক ছড়। ছার গাড়ে 
পেঁব।” 

হত্রিগাসী হাসিয়া কহিল-_-“গুধু এক ছড়া হারে চলবে না ম্যানেজার 
বাবু, আমাকে হাজার টাকা নগদও দিতে হবে 1? 

্মহিহাবু কহিলেন-_“আমি তোমার সব কথা! রাখবে!, হরি! তুমি 

কুষুিনীকে বলে দাও ।” 
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ভরিদাসী কুমুদিনীকে সম্থোধন করিয়া কহিল “দেখ, এত বড় লোক, 
জীবনে কোন দিন কোন কষ্ট সহ করেননি, আজ দায়ে পড়ে তোমার 
কাছে এসেছেন, ভদ্র লোকের একটা বাবস্থা করে দাও।” কুমুদিনী 
বিরক্তির সুরে কহিল--তোমায় ত বাবু দিব্য বন্দোবস্ত করে দিলেন, 
ক£ আমার ত কিছুই করলেন না। আমার সঙ্গে একট। রফা সফা 
ভুউক, তার পর বোঝা যাবে।” 

মহিমবাবু ও কুমু'দনী ছুইজনের মধ্যে বু তক বিতর্কের পর স্থির 
হুইল ধে কুমুদিনী ষণ্দ মহিমবাবুকে হিসাব নিকাশের দায়িত্ব হহতে উদ্ধার 
করিয়া দিতে পারেন, তাহ! হইলে সে দশ হাজার টাকা পাইবে । এবং 
সেই রাত্রিত্তেই বায়না স্বঙ্ধশ কতক টাক তাহাকে দিতে হইবে । অগত্যা 
মহিমবা তাহাতে স্বকৃত ভ'লেন। তষ্ট লোকের সভিত মিত্রতা 
করিলে তাহারা ষে স্ুদেগ পালে শিজ স্বার্থ সিদ্ধির পথ কোনরূপেই 
অবহেলা করে না, ইহাঈ তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 

আশ্বাস পাইয়া ম'হম বাবু চলিয়া গেলেন। পথে ফাইতে যাইতে 
এই চিন্তাটা তাহার মানে পিতশেষ কাররা জাগিতেছিল যে--একটা 
সামান্য লোকের পকাশ শানযা 15 ন কন এমন অন্তায় কাজপুলি করিয়া 
ফেলিলেন ? ধরণী? বু 5 তীাহ'ব ডাঠে নমুধয় সম্পাত্ত সম্পূর্নরপেহ 
সপিয়া দিরাছিলেন । একদিনে গ্ঠও গাসমুখ ছাড়া কথা কহেন 
শাহ, অথচ তিনি 1% চা বগাহেন ? জামদাার কোনকপ ব্যবস্থা 
করেন নাই । গ্রাণা এভথালঙগ' এ, ধালনার টাকা বিনা দাখিলা প্রজা- 
গণের নিকট হইতে আাগাখ 151 আত্মলাৎ কংরয়াছে--াতনি তহশীল- 
দ্বারদের নিকট হইতে সামান্ত কণেকটী টাকা ঘুষ পাইয়াই তাহাদিগকে 
বন! শান্তিতে ছাড়ি দেন | ধরণীবাধু নিজ হস্তে স্বাক্ষর করিয়া! 
যেটাকা কর্জ করিয়। ই” 5 5 ৬19 এদকে তাহার নাষে ক কল্পিত. 
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ধনপত এ বামহরি সাহার নামে বে হ্যাগুনোট জাল হইয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই । সে সকল হ্যাগুলোট জাল করিবার সহায় ও লেখক ছিল 
কুমুদিনী । এখন সে যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে তাহা হইলেত একেবাবে 
নিরুপায় । নানাবূপ ছুশ্চন্তার ও ছুর্ভাবনায় গ্রামা পিছিল পথ দিক! 
মভিমবাবু অগ্রসর হইতে ছলেন-_-তাভার কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। 

এইই ভাবে যখন জনিদার বাড়ার সদর দরজার নিকট আসয়। উপস্থিত 
হইলেন, তখন পীড়েজা পাহার! দিতেছিলেন, হঠাৎ মহিম বাখুঁকে 
দেউড়ীব ভতপ্র প্রবেশ করিতে দোবয়া দে হাক দিনা কহিল--*কোন 
হার ৮” 

মভিম বাবু ধারে চাপা গলায় +ঠতশন--"আমি পাড়ে জী।” 

ফিন্-_ম্যানেজার বাবু, সেলাম, এনা রাতদসে আপ, কাহাসে 
আরা? ৃ 
ম্যানেজার বানু উত্তর কাঁরলেন-__“এক এখান থেকেই এলুম 1” 

পাড়েজা আর কোন কথা বলল না। মঠিমবাবুও বাড়ার ভিতব 
চলির গেলেন । 

ভিনি চলিন1 গেলে পাড়ে জী হাসিয়া নিজ মনে কহিল--এায়সে 
বাত, ম্ালেজার বাবুভ ভাবদাদাকো আস্নাইমে মস্গুল হো গিষ্বা। 
হা]! হা! 51! নোহ তএভনা বাতমে কাহাসে আয্াঙ্ধে । 


১৯, 
এন্ড নিষেধ, এত সতকতা। সত্বেও প্রজার! শুনতে পাইয়াছিল ষে 
স্কা্ছাদের কুমার বাহাদ্রর দেশের দ্বঃধ হর্দশ! ও তাহাদ্দের শোচনীয় অবস্থা 
দেখিবার জন্তু আসিস্তাছেন। তাই সকলে (রাজধানীর দিকে অগ্রসর 
কই ।  প্রজীরা সচরাচর জমিদার বাড়ীকেই রাজধানী বলে। 
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কমার বাহার বড় বিদ্বান, বিলাত মুনুকে গিয়াছিলেন--এসব নান! 
যশের কপ! মুখে মুখে প্রচারিত হ ওয়ায়--তাহ্ারা জো বীধিয়] দলে দলে 
পোটল পুটুলি লইয়া গুনিদাব বাড়ীব দিকে চলিল। 

বাঙ্গালা দেশের যে জমিদার সরল, শান্, নিরীহ প্রজার গ্রাতি অত্যা- 
চার ও অবিচার করে তাহার নত পাপন বুঝি আর নাই। এক বেল! 
মোট] ভাত খাঈম়াও যাহারা মনিবের ধাজন] যোগায়, যাগত দেয়, পেয়াদা 
বরকন্দাজেব লাথি প্রীতো খাইয়াও মনিবের গুণ গায়, বিপদের ভাত 
হইতে রক্ষা পাবার জন্য ঈশ্বরের নামের সঙ্গে -সঙ্গে মানবের নাষ লইক] 
শান্তি পায়, সে দেশের জ্মিণার বাদ প্রজ্ঞার প্রতি অশ্যাচাী ও অবিচারী 
হয় তান! হইলে বিদাতার মাভশাপ ষে আপনা হইতেই রুদ্রকূপে প্রকাশ 
পাইবেপে নিশ্চিত। পরদিন ভোরের বেল] হাত মুখ ধুরা কাছারী 
ঘরের প্রাঙ্গণের সাননকটে আসিতেই প্রভাত দেখিতে পাইল নে দেউড়ী 
ঘরের নম্গুখের মাঠে হাজার ভাজার লোক নিলিত হহয়াছে, তাহাদের 
প্রান সকলের হাতেই লাঠি। গোপাল প্রাঙ্গাল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেছিল, প্রভাত ভাগাকে জিঙ্জাল] কারল্‌্--"সান্তাল মশাহ), ও 
লোক কিসের-_কোন দাঙ্গ হাঙ্গামা হয়েছে নাকি ?” 

সান্তাল হাসিয়া ক'হল--প্কুমার নাভাতরর ! আপনারা দেশের লোক 
হয়েও দেশকে চিন্লেন না, তাহ বড় দুঃখ হয়) এবা লব আপনার 
প্রজা, শ্রুনেছে আপনি বাড়ী 'এসেছেন, হাই দলে দলে রাজ-দর্শনে 
এসেছে । এব রাজ বলতে আপনাদেরহ বোঝে, আপনা/দর শ্থ 
দ্ঃখেই তাদের শখ দুঃখ |” “তাই নাকি ?* কেন জানি প্রভাতের ছুই 
চক্ষাতে অশ্রর বাণ ডাকিয়! গেল। নে উৎফুল্ল মনে কঠিল-_-“এর! কি 
করে জানলে যে আমি দেশে এসেছি ?” 

“এর] জান্ত না, জান্বার উপায়ও ছিল না, কিন্তু আমরা করেকজন 


উজির 


ণের দায় ১২৮ 


আমল! কর্মচারী গোপনে গোপনে এদের কাছে সংবাদ পাঠিয়েছিলুম। 
কর্তা ত আন্গ আট দশ বৎসর প্রবাসী _ম্যানেজার বাবুহ সর্ব সর্বা, 
আমি সামান্ত কশ্বচারী-_আপনাকে ত্কার বিরুদ্ধে কোন কথা বলা! ভাল 
নয়, আজ আট দশ বৎসর যাবত-_প্রজারা তাদের মনিবের মুখ দেখেনি, 
শুধু লাঠির গুতো, মিথ্যা খতের ও বাকী খাজানার নালিশের দায়ে 
ভিটা মাটি ছেড়ে--হাহাকার করে শুধু উপরে বিচারের প্রার্থী হয়ে 
দাড়িয়েছিপ। কুমার বাহার! আমরা আপনাদের জন্নে গ্রতিপালিত, 
আমাদের এই মন'ত আপনি নিজ চক্ষে সব দেখে শ্থনে কাজ কর্বেন |” 
প্রভাত কোন কথা কহিল নাঁ। প্রাঞ্গন মধ্যস্থ বকুল গাছটার 
বাধান সানের উপর সে চুপ করিয়া বসিল। গ্রীষ্মে সুন্দর শাস্ত মধুর 
প্রভাত । তক্ণ রবি তখনও ভাল করিয়া যৌবন-গর্ে গর্বিত হইবার 
অধিকার লাভ করে নাহ । রাশি পাশ. বকুল ফুল গাছের তলে ঝারির়া 
পড়িয়াছে, অসংখ্য ভ্রমর গুণ গুণ করিরা গুঞ্জরিয়। ফিরিতেছে । দীঘির 
কালো জলে ছোট ছোট ঢেউ গুলি চঞ্চল ক্ষুদ্র শিশুর মত ছুটাছুটি দৌড়া- 
দোড়ি করিতেছে । প্রভাতের কাছে আজ এই সুন্দর নবীন প্রভাত বে 
নবীন সবের উন্মাদনা আনিয়া (দিয়াছল--তাহার ভিতর শুধু আশা ও 
উৎনাহের সঞ্জীণীশক্তি স্কুরিত হহতেছেল। এই দেশ--এই মাটি__ 
এই গাঞ্ছপালার ফুল কল, এহ আকাশ, থাল খিল এরা যত আমার আপ- 
নার, বাঙ্গাল! দেশের আগ কোন স্থানইত তত আপনার নয় । সেপলক 
মধ্যে দেখিতে পাইতোছল জা হুঃখ দীর্ণ পক্লীবাসীর ফুটার প্রাঙ্গণে 
কল্যাণনযা দেশ-শক্ষী ঝাপি হস্তে দাঁড়াইয়া শতকোটী সন্তানকে আহ্বান 
করিতেছেন--নগরের বিলাস-মোহ্‌-ম্দিরা দুর করিয়া এখানে এস। ফোন 
দিন কোন কালে ভ্রগতের হীতহাসে এমন কথ লেখে ন যে দাঁরদ্র 
কুটীরধামাদগকে উপেক্ষা করিয় দেশ আাপিগাছে+ ফোন দেশের ইতিহাসে 


১২০১ খণের দায় 


এমন কথা লেখে নাই ষে মুষ্টিময় শিক্ষিত সব্বোদ্ধত বাক্তির বক্ত্তায় 
লহরে দেশ জাগিয়াছে । জাতি সে দিন জাগে--দেশ সে দিন জাগে যেদিন 
দেশ প্রীতির মিথ্যা অহঙ্কারী দ্বণিত কুক্কুরের দলের বৃথা আস্ফালন, দেশের 
রাখাল, চাষী ও সাধাহণের হুষ্কারে ধূলিশাৎ হইয়া! যাইবে । 

প্রভাত প্রফুল মনে-ন্বান উদ্দীপনায় উদ্ধাপত হক যেমান দেউড়ীর 
বাহরে মাসিয়া দাড়াল, অমনি সহত্র কণ্ঠে “জম কুমার বাহাদুরের জয়” 
চীৎকাণে প্রজার পল্লী মুখরিত করিল। তাখার পদ্দধুলি লইবার জন্ত 
ব্যাধুল আগ্রহে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। প্রভাত তাহাদিগকে বিন্য 
বাকে) মান। কবিয়। কাছারা ঘরে যাইয়! বাসবামাত্র আবার একটা গোল 
পড়িয়া গেল। কেহ কোনরূপ বাধ! দিয়াও তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পাবরিল না-কেহ টাকা নজর দল, কেহ গাছের ফল, কেছা নজের তৈরা 
(শলল দ্রব্য, কেহ গাহগের হধ, কেছ মহ ঘে যাহ। পাঁরপাছিল, বাহার 
যঙটুকু সাধ্য, €প তাঠা লইক়্াই আপিকাহে । প্রভাত সকলের সাহত 
মি কথাম্ম আপ্যায়ন কারর তাহাদের উপস্ৃত দ্রব্যাদি আত সমাদরে 
গ্রহণ করায়, প্রজাদের দনে অপুর্ব তৃপ্তির উদর হ্হল। একজন আশী 
বছরের বুদ্ধ মুললমান যখন লাঠি ভর দিয়! কাপতে কাপতে প্রভাতের 
সম্পুথে আলিম দ্বাড়াইয়] কহিল--কোথার আমাদের খোক[বাধু 
কোথায়? প্রভাত আর বসির] থাকিতে পার্ল না, সে তাড়াভাড় 
উত্িয়! বৃদ্ধকে বুকে টানিয়! লইল। অমনি সকলে আনন্দধ্বান কাঁপা 
উঠিল। বৃদ্ধ জীবনে কোন দিন এমন আনন্দ, এমন ভালবাসা পার 
নাই, সে আনন্দে কাদিয়া ফেলিল। ছুই খানি শীণ কম্পিত হস্ত প্রভাতের 
সাথায় বুলাইতে বুলাইতে অশ্রু সজল নয়নে কম্পিত কে কছিল-_-“বাবার 
অক্ষয় পরষাই হউক-্রাঙ্জা হও ।” আর তাহার মুখ হুহতে কোন কথ! 
বাহির হইল না। 


ঞ্ 


থণের দায় ১৩০. 


প্রভাতের এই মধুর অমাক্িক ব্যবহারে উপস্থিত সহম্র সহস্র প্রজার' 
চিত্ত আপনা হইতেই তাহার দিকে ভক্তির প্রবল উচ্ছ্বাসে উচ্ছৃদিত 
হইয়া! উঠিল। এক নিমেষে সে প্রজার হদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এমন জয় লাভে ষে আনন্দ__শত শত জান্মেন যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও 
বুঝি তাহ? হয় না। 


মহিমবাবু এক পাশে জীড়াইয়! এই দৃশ্ঠ দেখিতেছিলেন,_তাহার মনে 
হুইতেছিল এক্ষুনি পাইক, বরকন্দাজদের ডাঁকাইয়! এ সকল হতভাগাদের 
ভাড়াইয়। দেন। কিন্তু 'ভগবানের এমনি বিচার যে যখন কোনও ব্যক্তি- 
গত শক্তি অপ্রতিহত রূপে নিরীহ "সাধারণ প্রজার উপর প্রানল হই! 
উঠে, অত্যাচারের ভীবণ লেলিহান জিহবা! পিশাচের রক্ত পিপাসা নিবুত্তির 
মত ভাহাদিগকে পিষিয়! মারিতে চাহে, তখনই বন্তার জলোচ্ছ'দের স্ায় 
একট! নৈসগিক শক্তি আসিয়া! তাহাদিগকে কর্মের দিকে টানিয়া লইয়। 
যায়, তাহারা অন্যাচাঁর 'অবি১রের নির্মম কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়] সাহসে 
বুক বাঁধি! দীড়ায়। আজ-_ধরণীবাবুর প্রজাদের মধো বিধাতা নেই 
সাহস জাগাইয়া দিয়াছিলেন_-তাহারা তাহাদেরই কুমার বাহাদুরকে 
পাইয়া মনের ক্ষোভ মিটাইয়া সব কথা প্রকাশ করিবার জন্য দল 
বাঁধিয়া! আপিয়াছিল ! মহিম বাবু ছুই একবার উচ্চৈ£স্বরে বলিয়াছিলেন-__- 
“তোমরা এখন গীয়ে ফিরে যাও ।” তাহার এ কথা! শুনিয়া-_হাদিরবকৃল 
মোড়ল কহিল--“কেন গায়ে ফিরে ধাব ? কি? আপনার কথায় ? কখনও 
নয়, আজ আমরা আমাদের মনিবকে পেয়েছি--সব কথ! বলবো, তন 
কি বলেন--সে কথা শুন্ধে, তারপর ষখন খুসী হবে--বাড়ী ফিরে যাব ।” 
হাদির বকসের কথার প্রাতিধবনি তুলিয়া সমুদয় উপস্থিত প্রজ্গাব! 
একসঙ্গে কহিয়! উঠিল--”কেন যাব? কিসে জন্ত ? আমাদের রাজার 
“টাকে আন্দ আমরা খাই বা না খাই মনের সাধ ও চোখের সাধ মিটয়ে 


১৩৬ ঝণের দায় 


দেখে, তবে বাব।” প্রভাত সত্য সত্যই আজ নয মানুষ হইয়] গিক্বাছিল। 
সে আকুল কে কহিল--”ভাই সব, তোমরা আমায় এত ভালবাস তাত 
কখনও মনে করিনি। তোমাদের সুখ দুঃখেই আমার সুখ দুঃখ । 
তোমরা জান-্টেট খণগ্রস্ত, যতদিন না সে খণ শোধ কর্তে পারি-_ 
ততদিন তোমাদের আমি ইচ্ছামত কোন উপকার করতে পারবে! না । 
তোমাদের সকলের আশীর্বাদে বদি ছ্রেটের অবস্থা আবার ভাল হয়--ত1 
হলে আমি বাবাকে বলে তোমাদের অভাব অভিযোগ গ্ুনবো ও সাচাষ্য 
কর্তে চেষ্টা করবো । এখন তোমরা সকলে মিলে শুধু কথা বলে যদি 
অভাব অভিযোগের কথ! বল, তা! হলে গোলমাল হবে। তোমরা! এক 
কাজ কর--তোমাদের ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের মোডলেরা আমাকে লিখে 
জ্বানাও তোমাদের কি অভাব ক আছে, তোমাদের উপর কোন অন্ঠায় 
'অবিচার হয়েছে কি না, আমি প্রতিজ্ঞা করে বল্ছি-_-যে করেই হয়, 
তোমাদের সে অভাব ক্রেশ দূর কর্বো-_-আমার প্রাণপণ |” প্রভাতের 
মনের উপর কেমন একট আবেগ কেমন একট। উন্ভতেজন। আপিক্লাছিত_ 
সে কোনরূপেই আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতে ছিল না। 

গ্রজাদের মোড়ল হৃইয়! হাদির বঙ্সা কভিল-_-কুমার বার? 
আপনি খণের কথ! ভাববেন না, ষদি দরকার হয় আমবা মত আবে 
টাকাট! তুলবো । আমরা সব আপনার ভাই থাকৃতে, ছেপে থাকতে 
খণের কি ভয়। এ কণবতনর আমরা নানা অত্যাচার অন্যায় 'শচার স্ 
করে এসেছি--আমর। সব আপনাকে লিথে জানাচ্ছি! : আপনি আবার 
কবে দেশে 'আস্বেন ? আমরা চাই আপনি দেশে থাকেন প্রজ'র বাপ 
মাজরন্দার--তার ্দ দেশ ছেড়ে যান, তাহলে তাদের জন্ত' মায় 
মমত] কার থাকৃবে হুজুর! প্রভাত কছহিল--আমি তোমাদের মধ্যেই 
থাকৃবো_-ভোমাদের কাজই"করবো। তোমরা এখন খাওয়| দা ওয় ৮ 


খণের দায় ১৩২ 


ব্যবস্থা কর--আজ তোমরা আমার অতিথি আজ তোমাদের সঙ্গে মিলে 
মিশে আমি ডাল ভাণ্ত খাব।” প্রজাদের মন কি এমন শিষ্ট-মধুর কথায় না 
গলিয়া থাকিতে পাবে? তাহার! ধীরে ধীরে নদীর দিকে চলিয়া গেল। 

এইবার ভিসাব নিকাশের পালা । কুমুদিনী কাছারীতে আসে নাই-_ 
সে রাত্রিতে ম্যানেজ্ঞার বাবুর নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে ভোলে 
নাই, অথচ তাহার ধখাজ নাই। পরাণ সিং বারবার খোজ করিতে 
যাইয়াও তাহার খোজ পাইল না--স হরিদাসীর বাড়ীতে নাই । গোপাল 
সান্তালের সাহায্যে প্রভাত একে একে কাগজ পত্রব-খণের দলিল 
ইত্যাদি সব খোঁজ করিতে যাইয়া! হিসাব নিকাশ কিছুই পাইল না। যে 
সব দলিল ছিল নে সকল সংগ্রহ করিল। মহিমবাবুর নিজ নানে নান! 
হিসাবে বু টাক ভাওলাত লেখা--তাহার কোনও জমাখরচ নাই। 
আদায় সব জমা হয় নাই। কেবল খণের খত পুঞ্জীভূত। জমি পত্তন 
হইয়াছে-_জেবের কোন টাকা জমা নাই-_জল! বন্দোবস্ত হইয়াছে-_ 
নে টাকার উল্লেখ কোন কাগঞ্জ পত্রে নাই। মফস্বলের তহশীলদারদের 
কোন হিসাব জমা নাই--প্রভাত যুবক হইলেও বিচক্ষণ, নিপুণ ও ধীর 
স্থির প্রকৃতির লোক, সে সব কাগজ পত্র পুঙ্থান্ুপুঙ্খবূপ দেখিয়] যাহ! 
বুঝিবার বুঝিল- গোপালবাবুকে সমুদয় কাগজ পত্রের ফিরিস্তা করিয়া 
বুঝাইয়। দিবার গন্য ম্যানেজার বাবুর প্রতি আদেশ করিয়া সে অসন্তষ্টচিত্তে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। বিশ্বাসের ষে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম 
হইতে পারে এরূপ বিশ্বাস সে কোনদিন করিত না, আজ সংসারে পদার্পণ 
করিয়া তাহার মন হুইতে সে বিশ্বাস অপসারিত হুইল । 

সন্ধ্যার পর সমুদয় হিসাব পত্র হইতে সে যাহ! বুবিতে পারিল তাহাতে 
দানা গেল--ধণের মোট সংখ্যা সুদে আদলে পাঁচ লক্ষের কিছু উপর। 
ছমিদারী আয় হইতে এত টাকা পরিশোধ হওয়া একরূপ অসম্ভব । এখন 


১৩৩ খণের দায় 


উপায় কি? প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল-“মহিমবাবু, আম এসেছিলাম 
স্টেট সম্পর্কিত কাজকর্ম আপনার কাছে শিমবার কন্ঠে, ভেবেছিলাম 
ছু'একদিনের মধ্যেই এদিকৃকার কাজ দেবে কল্কাশ। ফিরে যেছে 
পারবো, এখন দেখ লুম--মাপনি বহুদশী [বু বাক্তি ৬য়েও বে কাজ 
করেছেন একজন সাধারণ কশ্মচারীকে বিশ্বাস করনে” দে এমন কাজ 
করত না। আপনি বলুন--কেন আনার শুল, কাগজ পত্র গ্িকৃ 
নে ।” 

মভিমবাবু কহিলেন *ম্যানেজাবের কত্ববা কাগজ প্র লেপা নয়, 
দেকাজ আম্লা কর্মচারীর কর্তব্য । সেজন্য ভাবা দায়ী,” 

প্রভাত কোপ-কটাক্ষ করিয়। কহিল-_-পতনে আপনার 'ক কাজ ?” 

“ল্রধু হুকুন দেওয়া, চারিদিক দেখা শেলা ।” 

“তা হলে আপনি সম্পূর্ণ দোষী--আপনি কোন কাজ দেখেন নি। 
আর এগুলো! টাকা খণ যেকি করে হল তাগুত আমি বুঝে উঠতে 
পাচ্ছিনা, সে হিসাব যে দেখতেই পেলুম না। সে দোব কার বল্তে 
পারেন ?” 

“দোষ কার সেত বুঝতেই পেরেছেন। যে আম্লাব উপর জমা 
সেরেস্তার ভার ছিল, সে পলাতক ।” 

প্রভাত কহিল-_-“আপনার দোব গুণ শ্যার অন্যায়ের বিচার মীমাংসার 
ভার বাবা আপনার উপর দেন নি, আপনি বনুদিনের কম্মচারী--আপনি 
আমার সঙ্গে কল্কাত। যাবার জন্ত প্রস্থত হউন । সেখানে বাবার কাছে 
আমি সব কথ! প্রকাশ করবো, তিনি দেখে সনে যা হয় করবেন । 
উপাস্থত গোপালবাবু এখানকার কাজকর্ম চালাবেন ।” 

মহিমবাবু, কুমুদিনীর ঠবিশ্বাসঘাতকতায় মুষড়িয়। গিয়াছিলেন, এখন 
আর তাহার যে কোন উপান্ন নাই, এ সময়ে বদি কলিকাতা! না যান তহি। 


খণের দায় ১৩৪ 


হইলে যে সন্দেহ আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে। নানাদিক্‌ চিন্তা কারয়া 
মহ্িমবাবু মাথা নীচু করিয়া! মৃছন্বরে কহিলেন__“যে আজ্ঞে ।” 

“তবে এখনি গিয়ে গ্রস্থত হতে থাকুন। আমরা কালে প্রত্যুষে 
ফিরতে চাই ।” 

ধীরে ধীরে চিন্তাকুল মনে মহিমবাবু বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
গোপালবাবু কহিলেন--“কুমার বাহাদুর! আমার ন্যায় অযোগ্য ব্যক্তির 
উপর কেন এ বোঝ! চাপালেন ?” 

"সে কথা ভাব বেন না, গোপালবাবু, ঈশ্বর যখন যার কাধের উপর 
যে কাজ ফেলে দেন, সে কাজ্জে তাকে ধোগ্যত। দিয়ে থাকেন ।” 

গোপালবাবু কহিল--“মহাজনদের নামের লিষ্ট তৈরী করেছ, এর 
ভেতর অনক কল্পিত নাম আছে--কর্তার নাম জাল করে সে সব টাক! 
খণ করা হয়েছে । আমি কুমুদিনীকে হাত করে নৌকাযোগে কল্কাতা 
রওয়ান। করে দিয়েছি--তার কাছে অনেক খবর ও দলিল দস্তখত আছে । 
এদিকে আ'ম সব ঠিক কর্তে পারব, বেশী বিলম্ব হবে না। একটা কথ! 
মনে রাখবেন কুমার বাহাছুর, নিজের কাজ নিজে না দেখলে, সেকাজে 
কোনদিন সাফল্য হয় না। মেঘ থাকৃবে না--মেঘ কেটে গেলে আবার 
দেশকে ভুলবেন না। আপনাকে উপদেশ দওয়ার মত জ্ঞান বুদ্ধি 
আমার নেই--তবে একটা কথ এই ষে, আমার বয়স হয়েছে--আমাদের 
পল্লীগ্রামের উন্নতি কর্তে না পারলে কখনও কোনদিন আমরা পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাতির নামের সহিত একসঙ্গে উচ্চারিত হবার গৌরব লাভ করতে 
পারবো না।” 

প্রভাত কহিল--"আ:ম দেশের উন্নতির জন্য যতদুর সাধ্য প্রাণপণ 
করবো ।” % 

শ্গাোপালবাবু হাসিয়া কহিলেন --“ত] হলেই দেশ ধন্ত হবে।” 


লগ 


১৩ ৫ ঝণের দায় 


১০ 

কোল সেয়াগে সর্বন্য (দয় পাওনাদারের তাগাদায় চন্দ্রকান্তবাবু ব্যস্ত 
হুইয়া পড়িম়্াছিবেন। ভোর হইতে সদ্ধ্য। পধান্ত দোকান পশারি হইতে 
সকলে আসিয়াই থাতা৷ বগলে তাহার দোরগোড়ায় হালির৷ দিতে আরম্ত 
করিল। এতদিন ষতগুলি কোম্পানীর সেয়ার কিনিয়াছিলেন, তাহাদের 
সকলের নিকট হইতেই পত্র আমসিতেছিল-_-লাভ হওয়া দুরে থাকুক-_ 
বাজার মন্দার দরুণ--পেয়ারের সমুদয় কল্‌ও তাহার পান নাই বোধ হয় 
বিজিনেস্‌ তুলিয়া দিতে হইবে । কি নিরাশার ব্যর্থ জীবন--শুধু হাহাকার 
আর নাই--নাই--একথা শুনিষ্1) অনাহারে, অনিদ্রার দুশ্চিন্তায়ই 1ক 
তাহার জাবন কাটাইতে হইবে । প্রা, বিপদের কালো মেঘ যে চারিধিক 
হইতে ধেশ ধোরালে!। ভাবে ঘিরিয়া ধরিয়াছে তাহা দিব্য বুঝিতে 
পাঁরগ্নাছিল। প্রভাত--গিরিডি ছাড়িয়া এ পর্যান্ত চন্্রকান্তধাবু কংবা 
তাহাকে একখান। পত্রও লিখে নাই। পুরুষের উদ্দাম আবেগময় 
প্রেমোচ্ছানের যে অনেক সময় এইরূপ পরিণাম ঘটে-_বান্তধিক জীবনে 
সে তাহ] অনুভব না করিলেও কেতাবে কোরাণে সে নব কথা সে ঢের 
পড়গ়াছে। কাল এক পাওনাদার আগিয়! বৃদ্ধকে শুধু টাকার জন্ত 
তাগিদ দিয়াই ছাড়ে নাই, নানা কুতৎ ভাষায় অপমান করিয়া তবে 
বাড়া হইতে ফিরিয়াছে। আর একজন ত নালিশ করিবার জন্ত প্রস্বগ। 
চাউলের দোকানদার আর বাকাতে চাল দিতে রাজা নয়, মুদা তেল, নূন 
ধারে ছাড়িবে না, আত কষ্টে দিন চলিতেছে । জীবন অপরাহ্ে বৃদ্ধের 
এহ জ্বালা যন্ত্রণা আর সহ হইতোছল না। 

জীবনে মানুষের যত প্রকার তুল হুয়, তন্মধ্যে টাক। কড়ি সম্পর্কের 
ফুলঢা সকলের চেয়ে বড় ভুল । দেভুল যদি তরুণ বয়স হুইতে আরম” 


খণের দাখ ১৩৬ 


স্্ 


ভয় তাহ? হইলে আর রক্ষা নাই । সারা জীবন ছুঃখ-দৈন্য 51 হুতাশের 
মধ্য দিয়াই অপ্নবাহিত ভইবে। চন্দ্রকান্ত বাবু যৌবন কাল হইজেই এই 
ভুল কুরিয়। আসিয়াচ্টেঃ. তাই আজ তার এই শোচনায় দুর্দশ! ।  প্রভ 
পিভাঁকে না জানাইর়া শিক্ষয়ত্রীণ চীকবীর জন্য দরখাঞ্জ লিখছে এ 
অভাবের গ্রীবল গেবণের মনেও রে কোনদপে তাভাল সী্ঢ'ত তঙ্গ 
নাই । ভোব হইতে গ্পুল পদ্যন্ত খাটুনি চলিতেছে? এগন বু, হামা 
আশ। ও ৎসাহ দাত! স্গবক্িয়ে প্রধানকুদ মঙ্গী পানীন পুলা ঘশন 
এই বৃদ্ধকে কেলি আশার কথ্চ। বঘিউ | খযা আট৮য়াছে- কাসেক'দন 
যাবত খুব বুষ্টি পড়িছেছে- সেদিন বুদ্ধ বাকা বসিয়া আছেল।। 
একরমাদের মধো তাহার চেভারাটা! একেবাপে ভাজি 1 পিগাঙ্গে? বুদ্ধ 
হইলেও ষে সবলভাব ? স্টংদাছ তাহার ছিল) পন ক্পার হাহা নাই। 
একখান! ইজি চেয়ারের উপর রি [তিনি কীখনের দ্রুখ-টদভোন কথ, 
ভাবিতেছেন,_এই সময়ে ষতীন্‌ আদিরা সেখানে উপাস্কিত হইল। 
চন্দ্রকাস্তবাবু এই বৃষ্টির মধোও তাহাকে আসিতে দেখিয়া মনে মনে বিশেধ 
আনন্দিত হইয়া! কঠিলেন-_-দতীন্‌ যে এই ঝড় বাদলের ভিত £'ন 
হঠাৎ কোথা থেকে এলে %” 
“আজ্ঞে-_-আজ্ঞ ভোরেই ক্ল্কাতা থেকে ফিরেছি । ম্মাপনি 
ভালত ?” ৃ 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্ত্রকান্তবাবু কহিলেন-_“আর ভাল বাবা! 
এখন গেলেই বাচি :” 
তীন্‌ ছুঃখিত ভ্ইয়] কহিল--”একি কথ! ব্ল্ছেন* ছু কি 
দুর্ঘটন1 ঘটেছে!” 
তখন চন্তরকাস্তবাবু কোন কথা গোপন কর্মীর আবগ্তক মনে করিলেন 
॥না। যাহ। ঘটিয়াছিল ও যাহা ঘটিতে চলিয়াছে, একে একে সে সব কথা! 


লা 
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বলিজেন। তারপব অতি করুণ কে কহিলেন_-"এথন কি করবে 
বল, আথার শের ০ম্বল ষ কিছু ছিল ভাওত তোমাদের কোল সেঙ্চারে 
দিয়েছি, এখন দেশর জাল, তার উপদ্ এই মেঞজে ছুটাকে নিয়ে অনাহারে 


৯: 


মরবা? অবগত ভনেতত 1 ক্ষিকরব বল 2”? 


সি কী 
সক ! দঃ 


হস আপনার খণেব পরিমান কত? কত টাকা হলে 


এল এ ৯? ৮০ 4 ৩ ও রা দু সু ক্স & 
আপনি, মতি ৭ ৮৮০ ভাতি তকে বে্ভোনরু পেেত পাবেন»? 


“84 


দশ (5প টাপান কমে কিছুতেঈ নয় ॥ কিন্তু কে আমার। কোন 
শ্বাসের উস নিল পচুধ এতটা টাকা ছেডে দেবে ?, 

“আন দোখ-চন্্রকান্থবাবু । আপনার মণ, মানুবকে 'য বিশ্বাস 
করত পাত্রে না, ১ কোনরূপেই মনুষ্য পদবাচ; নয় এই নিন 
একথা বালস! «স মুহ নব্যে বুক পকেট ভইতে ভাজাল টাকাও দশমান] 
নোট চন্জ্রকান্তবাশুব হাতের কাছে ফেলি! দিল। ছন্দ্ক্ষান্ত বুঝিত্তে 
পারিলের না, এ সঞ্চকি মগ্য। । ভিনি আনন্দে গর্গদ কে আশীর্বাদ 
করিয়া কিলেন_্বাব! 1 তুমি মানুষ না] দেবতা ?” 

বল্ীন নরুলভাতব হাসিয়া কহিল,_-“আমি তত সাধারণ মান্কুষ, 
স্বাথপর, আমি ত এমন কিছুই কার নাই, যার জন্য আপনি আমায় এন্টটা 
ধন্যবাদ দিতে পারেন । বিপদে বন্ধুজনকে সাহাধ্া করাত নাচ্ুবের 
কাজ। আক্ত আপনার যে বিপদ উপস্থিত, একদিন আমারও ত অমন 
বিপদ হতে পারে । কিছু মনে করবেন না আপনি-_আপনি খণের হাত 
থেকে উদ্ধার পান । ঈশ্বর ষদ্দি অনুগ্রহ করেন, এক কোল কোম্পানার 
সেয়ারের ডি“ভডেগ্ডের টাকা হতেও আপনাব সব খণ শোধ হয়ে 
যেতে পারে ।” 

বৃদ্ধ বান্তবিকই মুগ্ধ হইয়াছিলেন--এই যতীন যাহার বিরুদ্ধে তিনি, 
এতদিন শত সহজ কথ শুনিয়! আসিয়াছেন, দুশ্চরিত্র বলিয়া! লোকে 
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বাহাকে ঘ্বণা করে--+মাজ কিন! সেই ঘ্বণিত বাক্তিই অপূর্বব মহৎ বাবহারে 
তাহাকে বিন্মিত ও পুলোকিত করিগ। দিল । বিপদের প্রবল তরঙ্গের 
ভীষণ আক্রমণ হইতে তাকে এমন করিয্বা রক্ষা করিবার জন্তত কেহ 
এতদিন অগ্রসর হর নাই। চন্ত্রকান্তবাবু কাঁদিয়া! ফেলিলেন__তাহার 
মুখ হইতে একটা কথাও আর বাহির হইতেছিল নাঁ। যতীন 'াহাকে 
নীরব থাকিতে দেখিয়া কহিল-_-“আমি তা হলে এখন যাই। এ বৃষ্টি 
আর ধরছে না। ঢের কাজ আছে! জানেন তআম কল্পনার চেনে 
কাজ ঢের ভালবাসি! আঞগ্জ, কাল এ ছদিনের ভেতর এ দিকৃকার সব 
কাজ সেরে পরগুদিন আবার কলকাতা চলে বাব। আপনি কিছু 
ভাববেন না । কোল সেম্ারের টাকাট1 পেলেন বলে, দেয়ারও ত 
নেছাৎ কম নয়। ডিভিডেণ্ডের টাকাও ঢের হবে! এ কণ্ট। টাকার জ্তে 
আপনি কোন চিন্তা কর্বেন না, যখন সুবিধা হয় দেবেন।” একথা 
কয়টা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া! উঠিতেই চন্দ্রকাস্তবাবু দাড়াইয়। তাহার 
হাত চাপিয়। ধরিলেন_-তারপর অগ্ সজল নয়নে গদ্‌ গদ্স্বরে কহিলেন 
প্বাবা! বদি কোন দিন কোন 1বষয়ে আম তোমার কোন উপকারে 
আসি আমার বলতে কোন দ্বিধা, কোন সঙ্কোচ কর না। নতুবা শুধু 
টাকা শোধ করে দিলেহ তোমার এ খণ শোধ হবেনা। এখণ এদান 
আমি বিধাতার আশাব্বাদ বলে মনে করবো ।” 

যতীন তাহার পদধুলি মাথায় তুলিয়া লইয়া--মৃদ্বত্বরে বলিল-__ 
"একদিন আপনার কাছে আমিও একটা প্রার্থন। জানাবো, কিন্ত সেকথা 
আজ নর, সমর হলেই বলবো । আপনি দেন! পাওন। পারশোধের ব্যবস্থা 
করুন, টাকাটা আম পাঠাইয়1 দিই।” আর কোন উত্তরের অপেক্ষা ন। 
কারর়! যতীন দ্রুত বাহিরে চলিয়। গেল । রাস্তায় মোটর দীড়াহয়াছিল কলের 
একট। ঝাকুান--ছর্পের শবে চত্দ্রকান্ত বাবু বুঝিলেন সে চলিয়া গেল। 
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যতীন চলিয়া! যাইবার অব্যবহিত পরেই প্রভা সেখানে উপস্থিত 
ছইয়। কহিল--প্বাবা! ! বেলা প্রায় শেষ হয়ে গেল, কখন উঠবে-_ 
কখন থাওয়! দাওয়া! করবে ?” 

চন্্রকান্তবাবু মৃছ্ম্বরে কইলেন “মা! সংসারে মানুষ চেনা বড় 
বিষম কথা, এই দেখনা, ষফতীনকে কোনদিনই আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতে পারিনি। কিন্তু আঞ্জ যতীন্‌ যে ব্যবহার করে গেল তা কয়জনে 
কর্তে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ কর্বার বথেষ্ঠ কারণ আছে।” এই 
ভূমিকার পর চন্্রকাস্তবাবু সমুদয় ঘটন] বিবৃত করিয়া! কাহলেন “ম], কে 
পাপা, কে পুণ্যাত্বা, কে ভাল, কে মনা, এ বিচার মানব মান্ুষের 
করতে পারে না। যতীন আমাকে যে অপমানের হূর্বিসহ আঘাত ও 
জ্বাপার হাত থেকে আজ রক্ষা করেছে, তার সেই মহদুপকারের কৃতজ্ঞত। 
আমি এ জীবনে ভুলতে পারবে! ন1।” 
১ "প্রভা সব কথা শুনিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেল। যে যাহাকে শ্রদ্ধা খা 
ভালবাসার চক্ষে দেখিতে পারেনা, হচাহার কাছে সেই ব্যাক্তর প্রশংসার 
কথা কোনরূপেই আনন্দ দেয় না। প্রভা কোনদিন বহানকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখে নাহ, কাঙ্জেই তাহার এই অর্থ সাহায্যেপ ভিতর কোনরূপ 
নিগুঢ় অভিসান্ধ আছে কিনা, সেইরূপ একটা কৃটতর্ক তাহার মনের 
ভিতর আসিমা উপস্থিত হইল। তবু সে বতীনের প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। হউক সে দোবী চরিত্রহীন-_হুউক সে সংকীর্ণ- 
চেতা স্বাথপর! কন্ত সে এহ পরিবারের 'বিপদ্দের মুখে যে অপুব্ৰ 
সহানুভূতি লহয়! আসিফ! দীড়াইল তাহা ক মহত্থের পারচান্ধক নছে? 
প্রভাও পিতার সহিত সমস্বরে কছিল--*বাবা! যতীণ্‌ বাবু বাস্তবিক 
দেবত্বের পরিচয় দিলেন ।” £ ৃ 

চক্্রকান্তবাবু এতক্ষণ কন্তার মুখের দিকে কৌতুহলপুণ নে: 
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চাঁহয়াছিলেন-_এহবার কন্যার নিকট ভ্তে সন্তোবজনক ত্র পাইয়া 
পুলকিত হইয়া কহিলেন-_-“ঠিক্‌ খলেছিস্‌ মা, ঠিক বলেছিম্--বাস্তবিক 
সে আমার রক্ষা করেছে । তুগ খাবার কগা বলছ্িম--উঃ আমি যে 
খাবার কথা ভূলে গেছল্ম মা । ভোর থেকে বাত পমান্ত পাওনাদাবের 
তাগাদ1, অপমান, ঘেষে কত বড় ভীষণ সে আর তভোতফ বেশী জি 


বলবো । এখন আমি সবল হয়েছি-দশজনের ভাগাদাব হাত থেকে 


মুক্তি পাবার পথ পেয়েছি এতটা কগা মা. যহগীন যি তোর প্রতি 
কোন অগ্তায় করে থাকে, তুই গে কথা ভরে শরে ভাকে ক্ষমা কগিস্‌। 
তুষ্ট দেখ বি যতীন্‌ একদিন ভেগ্ আঅপদাথ, ঘ্বাণ5 চবিদ্রেন ব্যক্তি ভলেও 
সময়ে সে মানুষের মত মানুষ হবে” 

প্রন্তা নতমুখে আচিলট সম্মখের দিকে টানিয়। আনরা নাডিতে 
নাড়িতে কহিল-_“দে সব কথা এখন থাক্‌ পাব, $নি এখন থেতে চল, 
উঠ এ যে সন্ধ্যে হতে চল্‌লে। 1” * 

"কি ভাবে বে একটা দন কেটে গেছে দে তোকে বল্তে পারবো 
ন1। এ খণ হলেও মা বিধাতার দান মনে করে আমি হাত পেতে 
নিয়েছি 1” 

“বাবা, আঙ্জ স্বীরের পত্র পেয়েছি । 

“পেয়েছিস নাকি ? সে কেমন আছে মা?” 

“তাল আছে, সে তার কাজেব জন্য শ্রন্দোর হয়েছে। কাণ্ডেন 
সাচেখ তাকে খুব ভালবাসেন । তার কোন হুঃখ, কোন ক্রেশ নেহ, 
সে তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে আগে 1, 

“সে আমি জানি। ও সব কার্জে ন্ধারকে কেউ হটাতে পারবে না । 
আআ মরা ছেলে আমার সে ষে কত স্নেহের তাত্‌ বুঝতেই পাচ্ছিস। তুই 
কি চিঠির জবাব দিয়েছিস! দেখ দেখি কেমন তুল, আম খণের জালার 


১৪১ ধণের দার 


জঞ্জরীভূত হয়ে তাকে একখান! চিঠি পিখবার পর্যান্ত সময় করতে 
পারিনি । চঃখ কি জানিস্‌ মা গধার যদি লেখাপড়| শিখে মানুষ হত তা 
হলে কি তাকে আজ আরবদেশেব মরুকভ্তমে যেতে হত ।” 

“এথন দে সন কথা থাক্‌ লানা। চল খেতে চল।” 


“চল মা)? 


২১ 

জেনারেল টাউননেণ্ডের দল ুট-গল-মামরায় তুকীদের হাতে বন্দী 
হইয়াছেন_-এই দলে সৃধীরও বন্দী হহরাছে। প্রথম অবস্থায় তুকীরা 
বন্দীদের প্রন্তি সদ্ব্যবহার কারবার অবসর করিতে পারে নাই, বুদ্ধে 
গমন ঘটন' প্রত্তান্ ঘষ্টয়াছে 'ও ঘটিতেছে। যে তুকী দলের উপর এই 
বন্দীগণেব সদ্ববিধ বাবস্থা করিবার ভার ছিল, তাহারাও আজ কয়েক 
(হইল অন্যকে চলিয়া 'গন্বাছে। চারিদিকে অশান্তি--চারিদিকে 
দিবারাত্রি কামানের তীবণ ধ্বনি । ঢ্টাদন যাবত বন্দীদের অতি শোচ- 
নীয় অবস্থা, তকীর। ভাল করিয়া! ইহাদের খাদ্ভ যোগাইবার ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেছে না, কে কাহার খাগ্ভ ফোগাহইবে ? বন্দীগণ অনাহারে মুত প্রায় 
সামান্তদুই এক টুকৃর। রুটি খাইয়াও এতগুলি বন্দীর ক্ষুধা নিবৃত্তি হইতে 
পারে না। তঘ লকল তুকী প্রহরী তানাদের পাহার! দিতেছিল তাহার! 
সকলেই হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল যে 'রসদ ফুরাইয়! গিয়াছে আমা- 
দের কোন হাত নাই ।* বন্দীগণ সকলে বিষঞ্ন--এরূপ সময়ে হ্ুব্দোর 
সুধীর কহিল__“কাণ্তেন মাহে, ষদি অনুমতি দেন, তাহলে আমি আজ 
আমাদের এই খাদ ক্লেশ দূর কর্তে পারি। 

কাপ্তেন কছিল--“কিরাঁপে পার ?” 

সুধীর পশ্চিমাদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইয়া! কছিল-_অহ বে 
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ছোট পাহাড়টা আছে তার নীচে একটা বড় রকমের ফল ও সাকৃ- 
সবজ্ীর বাগান আছে, আমি দৃরবীণ দিয়ে দেখলুম ষদি সেখানে যেতে 
পারি তাহলে আমাদের আহারের কোনও অসুবিধা হবে না।” 

কাপ্তেন বিল্দিত হইয়। কহিলেন__“অন্ধকার রাত্র --দারুণ শ্রীত, 
তারপর অনবরত গোলাগুলি চলিতেছে, এমন অবস্থায় তুমি কেমন করে 
পেখানে যাবে?” 

স্থধীর কহিল-__-“আমার একার প্রাণ দিয়েও যদি এতগুলি লোকের 
প্রাণ রক্ষা ভর তাভলে আমি আমার জীবন শ্লাঘা বলে মনে করবো। 
আর বদি নিরাপদে ফিরতে পারি তাহলে ত কথাই নাই ।» 

বন্দীর দল অবাক বিন্ময়ে সুধারের দিকে চাহিয়া বহিল। স্ধীর 
নিভীক-_তাহার বদনমণ্ডলে এক অপুর্ব উৎসাহের প্রদীপ্ত জ্যোতিঃ 
খেলিয়! বেড়াইতেছিল,_-নে কহিল “মামার জন্ত কোন চন্ত। করবেন 
না। শুধু মন্কুনতি দিন, আপনার আদেশ পালন কার ।” টি 

কাপ্তেন কহিলেন--”"এই গোলাগুলির ভিতর আমি তোমাকে কোন 
মতেই জীবন বিপদাপন্ধ করসে এমন অসমনাহদিক হা; কাজ্জ করতে 
আদেশ দিতে পাখি না, ভবে তুমি যদি স্বেচ্ছায় যাও 'আংম তোনাকে 
বাধা দোব না। 

সুধীর হাসিয়া কহিল--"আপনার এই আদেশ গ্তভ আমি 
অপেক্ষা কচ্ছিলুম ।” 

বাহিরে বন্দীদের যাহারা পাহারা দিত, তাহাবা। ০5 যে কমদ্ন 
বন্দী বাঙ্গালী সৈ্শ্ৈ ছিল তাহাদিগকে ভালবানশত । সদা ভাহাধেখ 
সহিত অতি সরলভাবে মেলামেশ। কারিত--হংগ্জে সিপাহ!ও সাজ শোবাক 
পরা মুত দে।খয়। যদও ভঙ্গের উদ্রেক হয়, সত সমশতভব আলাপ 
করিতে গেলে যেমন তাহাদের ভিতর ভয়ের কোণ খাগণং থাকে না, 
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তেমনি এই তু্কা প্রহরীদের বাছিরের খোলসটা খুব ভীতিজনক হইলেও 
তাহাদের অন্তর বেশ কোমল এবং শ্নেহপুর্ণ ছিল। 

সুধীর ক্যাম্পের বাহির হইতেই একজন তুকণ প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল 
*কে তুমি? কোথায় যাচ্ছ $” 

সুধীর হাসিয়া কহিল--প্মর্তে যাচ্ছি ।” 

“মরতে এত সাধ কেন? আমরাত জানি বাঙ্গালীদের মরবার সাহস 
নাই |” 

স্রঘধীর গঞ্জিয়! কহিল-_“সাহন ধদি নেই, তবে তাঁর! বুদ্ধ কর্তে 
এল কেন? তাদের বীরত্ব দেখছ ত ?” 

তারপর বলিল--+“তোমার সঙ্গে তের প্রয়োজন নেই, দেখ 
আমরা স্বগুলো লোক না খেয়ে মর্তে চলেছি, খাবার এ কষ্ট আর 
সইতে পারছিনি। অই যে ছোট পাহাড়টার নীচে ফলের বাগান্টা 
অহছে আমি সেখানে থেকে ফল "ও সাঁকৃ-সব্জী আনতে চাই, বলি, 
যেতে দেবে ত?? 

তুঁকী সৈন্য স্থবীরের কথা শুনিয়। খানিকক্ষণ গ্তপ্ধ থাকিয়া কহিল-_ 
প্বল কি? যদি ধরা পড়, তার পর যে বুকম গোলাগুলি চল্ছে, আঁ 
এই অন্ধক'র শীতের রাত্রি, তোমার এজান) দেশ, দূর ও আধ ক্রোশের 
কম ভবে না, কি করে বাদে? ওখান থেকে পাক্‌-সবর্দী নিয়ে যে 
নিরাপদে প্র:ণ নিরে ফিরে আস্তে গার্বে ভাত আমার মনে হয় না।” 

“এই দেখ, আমরা বাঙ্গালী মর্তে ভর পাই ন:। শি এক কাছ 
কর, তোমার অই চোরাই ছষঠনট! মাটাপ দর্খে 'চু করে ধর, মার 
সোজ। পথট; একটু দেখিয়ে দাও ।” 

দুই জন তুর্কী প্রহরীঠে এখন কথা হইল। দ্বি €ঞ্ন কহিল_- 

কট! উপ্টো! পথ দেখিয়ে, মরুকগে নদীটা, (ভিতর ডুবে, এ. 
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হতভাগা বন্দীর দল যে কোন রকমে সরে গেলেই থে আমাদের কাধের 
ভারটা অনেক কমে ।” 

প্রথম প্রহরী কহিল-_“ছঃ বেচারার। দূর দেশে যুদ্ধ কর্তে এসেছে, 
তাদের কি আর 'অমন করে নিষ্ঠুর কথ! বল্তে হগন। দেখতে পাচ্ছ, 
এর! কি রকম সাহসী |” তার পর প্রথম প্রহব্নাটা স্ুধারকে পথের কথা 
বলিয়। দিয়া কহিল--খুব সাবধানে চুপি চুপি যেও, আমি তোমাকে 
ছেড়ে দিয়েছি, এ কথা প্রচার হলে আনাদেব'ও শির যাবে, তোমারও 
প্রাণ বাবে । খুব সাবধান ভাই 1” 

ধীরে ধীরে সুধার ঈশ্বরের নাম ন্রণ করিয়া ছোট পাহাড়টা 
লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল । এ সময়ে উপর দিয়! একট জেপিালন 
বে! বে। করিয়! 'লাচ্চলাইট' মেলিরা চ'লয়া গেল--সহসা অস্বাভাবিক- 
রূপে গোলাগুলি চলিতে সুরু করিল, কথনও শরীরের পাশ দিয়, কখন 
মাথার উপর দিনা এইভাবে নক্ষত্র গতিতে গোলাগুলি চলিতো ছু 
স্থধীর নিরুপায় হইয়া কখনও হামাগুড়ি দিয়], কখনও গুইয়! বুকে 
হাটিয়া-অতি কষ্টে প্রায় এক মাইল দৃরবত্তী বাগানের সম্মুখে বাই 
পঁছছিল-_বাগানের সন্মূথে একটী ছোট ঝরণা ঝির বির কারয়া বাঁহয়। 
যাইতেছিল। সে বখন বাগানের ঠিক দরজার সম্মুখে পরঁছছিল, তখন 
গভীর রাত্রি, গোলাগাল আর চলিতেছে না, সধীর একবার উদ্ধা্দকে 
চাহি] শঙ্কাহ্ণ ভগবানের নাম ম্মরণ করিল । বাগানের দরজা খোলা 
র্হয়াছে, প্রহরা নাই, প্রহরীর! প্রাণভয়ে বাগান ছাড়িয়া পাণাইয। 
1গপ্জাছে। বাগানটা [ম্তমিত নক্ষত্রালোকে সুধীর যতদুর দোঁথতে পাইল 
তাহাতে তাহার মনে হুইল যে ইহা! কোন ধনীর বিলাস উদ্ভান, সাজ- 
সজ্জার কোন অভাব নাই । বাগান দেখিব্ধর সময় এ নক, স্থধার আর 
কোনরূপ সমর নষ্ট না করিয়া যতদুর পারিল ফল ও সাক্‌ সবজী সংগ্রহ 
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করিয়! আবার ক্যাম্পের দিকে চলিতে লাগিল। পাঁচজন লোকের পক্ষেও 
যৈবোঝা বহিয়া লইতে গুরতর ক হয়, সুধীর ছুঃদাহস করিয়া একাই 
সেইরূপ বিরাট বোঝ।, দ্রাক্ষালতা, পর্রতাক্ত ছিন্ন নম্ত্র ইত্যানির সাহায্যে 
বাধিয়া লইস্স! অতি কষ্টে ধারে ধারে কাম্পের দিকে চপিতে লাগিল। 
মৌভাগাক্রমে রাত্রির শেষ প্রহরে মাগের নত গোলাগুলি চলিতেছিল না, 
__সে শুধু পথ হারাইবার ভরে অদুরবন্তী ক্যাম্পের সন্ুথস্ক আধো! দুইটার 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়] চলিয়াছিল। 

ক্লান্ত ও একরূপ চলচ্ছক্তিহান 'অণস্থায় দে যখন [ববিধ কল ও সাক্‌- 
পবজীর বোঝা লইক়া শিিরে প্রবেশ কারল--তখন সকলে অযধ্ৰনি 
করিয়া উঠিল ॥ যে ছুই চাবিজন বন্দা খাঙ্গালী সৈম্ত ছিল তাহারা প্রাণ- 
পণে সুধীরের শুশ্ববা করিতে লাগিল। কাপ্তেন সাঙেখ তাহার এইবপ 
সহদিকতা দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হ্হরা কাহলেন--“তাম সত্য দতাই 
সৈনিকের উপধুক্ত । ঈখর তোমাকে পাঘজাবি ক্ষন |” 

স্ধার তথন অনে কট। স্ব হইরাছিল--ল উত্তিপ্ন। তাহাক আঁভবাদন 
কাঁরয়। কহিল--“আম লেখাপড়া শাখনিঃ মূর্খ» অন্ততঃ দেশের সেব। 
করবার মত শক্তিঠ বিধাতা আনায় দিরেছেন। আমি বাঙ্গালী 
বাঙ্গালার খার-গোরবে পৃথিবী ধন্য হর, হহাত আমার প্রাণের কামনা ।” 
সাহেব হাসিয়। কহিলেন--“তোমাদের গোরবের, তোমাদের বুদ্ধিমন্তার 
এক দিন নিশ্চয়ই আদর হবে।” 


বাঙ্গালা সেনিকেরা কহিল--“তাহ! হইলেই আমরা ধন্ত হব।” 
ী ২২২. 
রমণীবাবু, প্রভাতের নিরুট টের সমুদক্জ অবস্থ। শুধু মুখে গুনিয়] নয়, 


কাগজ পত্রে দোঁথয়া ও কুমুদিনীর নিপুণতায় বুঝিতে পারিয়। বিশ্মিত হইয়] 
মহিমবাবুকে কহিলেন “মহ্মিবাবু, আপনার ককোন কথ! বল্বার আছে ?” 
১৩ 


খণের দার *৪৬, 


মহিমবাবু কহিলেন-_-"আজ্জে হা, এ সমুদয় কাগজপত্রের গোলমাল 
তহবিল তছরূপ ও অন্তান্ত যে সব অপরাধ দেখতে পেয়েছেন, এ সকলের 
জন্ত আমি যত না অপরাধী, তার চেয়ে সহম্রগুণ অপরাধী এই পাপিষ্ঠ, 
বিশ্বাসঘাতক কুমুদিনী, আমি কুমুদ্দিনীর পরামর্শ মতই সব কান্ত করেছি। 
এটা কখনও সম্ভবপর নয় ষে একজন কর্ধচারী_-অন্টের, বিশেষতঃ নিজ 
অধীনস্ত কর্মচারীদের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস না করে কাজ কর্তে পারেন %* 
প্রভাত কহিল--“সে কথা সত্য, কিন্তু যুদ্ধে যখন হার হয়, তখন 
দোষ কি সৈন্তদের উপর পড়ে, না সেনাপতির ভয়? জয়েও যেমন সেনা- 
পির গৌরব, পরাজয়েও তেমনি সেনাপতিরই অগৌংরব ঘটে | 
মহিমবাবু আর কোন কথা বলিলেন ন?, কুমুদিনী কহিল-- "ম্যানেজার 
বাবু, আমি সামান্য মুনূরী, আমার টাকায় লোভ হওয়ার সম্ধ, কিন্ত 
আপনার সে দোষ কেন হল। কই, আপনার সংসারও ত তেমন বড 
নয়, সবে একটা স্ত্রী-_বিধাঁতা একটী সম্কানও দেন নাই। আপনিই 
ন! পূর্বের দেবতুল্য ম্যানেজার বাবুকে হীনভাবে অপমানিত করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, আমাদের রাজ বাহাছ্বর নিজে কিছু দেখেন নাই, কাকেও 
বিশ্বাস করেন নাই, তার ফল এখন হাতে হাতে পাচ্ছেন । আমি দোষা, 
আমি মনিবের অনেক টাক। থেয়েছি, কিন্তু আপনার মত অন্তায় ভাবে 
নম়্। বলুন আপনি সফলের সামনে, আমি বরাবর বলেছি কিনা যে 
মনিবের সর্বনাশ করবেন ন!, আমার সে কথ! আপনি শোনেন নি, 
আপনি আমায় দোৰ দিচ্ছেন, বেশ, কিন্তু জাল কর্বার হুকুম দিয়েছেন 
আপনি, জাল করেছি আমি । আপনাকে সময় সময় টাকা পয়সার দেনা- 
পাওনায় যে ঠকিয়েছি সে কথাট। আমি*ন্বীকার করি। আঁমি আর 
চাক্রী করবে না--এক দিকে চলে যাব । তাহ আমন ওজনে বে 
পাপ করেছি, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ।” 


১৪ ফণের দায় 


মহিমবাবু কহিলেন -"মামি নির্দোষ, আদালতেরএুন্যাধা বিচারে যদি 
আমি দোষী সাবান্ত “হই, তা*হলে, ষে কোন শান্তিই হউক না! কেন, 
মাথা পেতে নেব। তার মাগে--আমি দোষী একথা সম্পূ1 ভাবে 
স্বীকার কর্তে রাজি নই । 

প্রভাত কহিল--*মামাদের ইচ্ছ' নয় বে মাপনার বিরুদ্ধে একটা 
মোকদম? কবি । আপনি কুমুধিনীর ন্যায় দরলভাবে আপপ্'স স্বাকার 
করন, বাবাকে অনুরোধ করণে! তিনি ধাতে আপনাকে ক্ষমা কন |? 

অঠিমলাবূন মনে মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইতেছিন যে একন সনুধর 
আপহান স্বীকার করির! ক্ষমা চাহেন, এনন নদাশগ, দয়ালু মনিব, কিন্তু 
তাহার মাখার সরতানের চাক। ঘুরতে ছল, কোনমতেই অপার স্বাকার 
করি পাদ তাহার হইল না। কুমুদিনার 'বঙ্বাস লা তঈহ । মচ্ম- 
বাবুর মন ভাঙগিরা গিয়া ছল। 

বমণা বাব কোন কথা বলতনাছলেন না। তাহাপ মনে একটা পবা- 
ঘের অপমান ধোনয়া বেছানতেছিল 1 বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান 5 ণনদারী 
কাষো পাবদা বছিষ্বী মনে মনে ভাঙগাব বড় অহঙ্কার ছিল, প্রভাতের 
কাছে তু'ভার সেই অহঙ্কার দূব হইল) 

প্রভাত কহিল--শ্মাহমবাবু, আমি ও কুমুদিনী হিসাথ ৭4 দেখ লুম, 
বাবা নিজ কাধো ও শ্মন্তান্ত পার্টি ও টাদা ইন্যার্দিতে বে সব দান করে- 
ভেন, সে সব ছাড়াও আপনারা নানাভাবে বে পরিমাণ খ:ণ? বোঝা 
চাপিয়েছেন, তার বোধ হয় এক তৃতীয়াংশ আপনাদের বড়যন্ধে হয়েছে। 
সে কথা যাক আপনাকে শান্ত দেওয়ালেই যে আনাদেগ টা আদার 
হবে ভারত কোন সম্ভাবন। নেষ্ট । তবে আমি প্রঙ্গাদের মন বুঝে এসেছি, 
এ খ্খণ তারাই শোধ করে দেবে।* তারপর প্রভাত রমণীবাবুর দিকে 
মুখ ফিরাইর1 ছাসয়! কছিল--*বাবা, আপনার একটা অঙ্থমতি চাই ।৮ 


খাণের দায় ১৪৮ 


রমণী বাবু গ্তীর স্বরে কহিলেন--“কিসের অনুমতি বাঁবা ?” 

“আমি মভিমবাবুর ক্ষমা ভিক্ষা করি। ভদ্র লোকের চরিত্রের 
বিরুদ্ধে একট! গুরুতর অভিষোগ উপস্থিত করে তাকে সংসারের দশজনের 
চক্ষে ঘ্বণিত করা আমার অভিপ্রায় নয়। আপনি বলুন--আমি 'াকে 
এক্ষপি বিদায় দিই |, 

«সে আর আমাব অন্থুমতি কি বাবা, তোমার য1! ভাল মত হয় তাই 
কর।” আজ বৃদ্ধ সম্পূর্ণরূপে পুজ্বের নিকট আত্মনমর্পণ করিয়াছিলেন । 

প্রভাত কাঁহল--“মহিমবাবু! যা হবার হয়েছে--আপনি এখন 
সম্পূর্ণ মুক্ত, আপনার যেখানে ইচ্ছ। সেখানে যান 1” 

মহিমবাবু একটা কথাও বলিলেন না, ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

যাইবার সময় রম্ীধাবূকে একট! নমস্কার পধ্যন্ত করিতে ভূলিয়। গিয়াছিলেন |. 

রমণীবাখুর ও প্রভাভেব এইরূপ মহত্ব দেখিতে পাইয়। কুমুদিনী কাদিয়া 
ফেলিল-_উওয়ের পা। জড়ায় ধারয়া কহিল-_-“আ'ম মাতাল, হম্চরিত্র, 
আম অনেক অন্যায় করোছ, আমার সব অপরাধ ক্ষমা করবেন ।” 

রমণীবাবু কতিলেন--“কুমুদিনী ! বিশ্বাসের উপরই পৃথিবী চলে 
আস্ছে, েখানে বিশ্বাস ভেঙ্গে যার, সেখানে কোনদিন উন্নতি বা জাতি: 
জেগে উঠেন । আনাদের বাঙ্গালী জাতির পরস্পরে বিশ্বাদ নেই বলেন 
এত অধঃপতন । বি বিশ্বান থাকৃত, আমর! মাস্ুষ হতেম, তাহলে 
আমাদের সায় জমিদারের.জামদারী যেত না, ব্যবসা ফেইল হত না, যৌথ- 
কারবারগুলির টাকার হিসাব পাওয়া যেত। চিরদিন বাপ পিতামহ 
প্রজ। ও আম্ল! বর্মচারীদের ক্ষমা করেই এসেছেন। কেবল যে দোষ 
তোমাদের তা নয়-_-আমরাও সম্পূর্ণ দোষী । মনিব হয়ে প্রজার কল্যাণ 
দেখিনি, তাদের অবস্থার খোজ করিনি, শুধু নিজ স্বার্থ দেখেছি। তার 
পরিণাম যাঁদ এ রকম ন1 হয়, তবে আর কিসে হবে ?” 


১৪৯ ণের দায় 


পাষাণও দ্রবীভূত হয়, কুমুদিনীর পাষাণ হৃদয় ণ গলিতে আরম্ভ করিল 
__কিন্ত মহিমবাবুব গলে নাই। কুমুদিনী রমণীবাবু ও 'প্রভাতের পদধুলি 
লইতে গেলে রমণীবাবু তাহার মস্তক স্পশ কারয়া আনাব্বাদ কাঁরলেন। 

প্রভাত কহিল--শবাবা! আম্নার মনের গতি পরিণক্ডভিত হয়েছে। 
আমি দেশে গিয়ে বে অভিজ্ঞত। লাভ কবেছি_-তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ভয়েছে, আমাব চাকরী ব1 বাহিরে ব্যনস| বাণঙ্গা করবাধ কোন প্রয়োজন 
নেক । নিজ জষিদারার তন্বাবধান. 'গ্রজার কলাণ লাধল, চাদেব মধ্যে 
পাবল1 বাণিজোর প্রচলন এ সব কাজ ধদি কধ্‌তে পারি, ঠা হলে দেশের 
কল্যাণ ভবে: পক্পা সমাজের বুকে যে অনন্থ রতুণা'জ লকিয়ে আছে, 
'ামাদের দেই সত আহবণ করতে হবে । গল্প লনা বুকের মব্যে যে 
ক্েঠেব মন্দাঞ্চা বঠে যাচ্ছে, সে স্সেহ মন্দাকনার পাছা হগঙের কল্যাণ 
কামনার উৎসাঁরত করতে হবে। বে অবনত পালন ভ'ননাতা। আস্ছি 
পঞ্জরধণ বুকে ভাহাকাব কচ্ছেন। তার সে দার্ণ পক্ষে উপর অন্নপূর্ণ। 
মাতার পুণ্যতাথ গড়ে ভুলতে হখে | বাবা! দেশকে শুধু বাক্যে নর 
কাযো, প্রজাদের শুধু স্বার্থাসদ্ধির জগত) সন্মান বলে সম্বোধন বে নর, 
খাঁটি আগ্রহের সহিত, প্রীতির সহিত--স্নেভের সঠিত আপিনার সন্থান, 
ভাই ও বন্ধু করে গড়ে ইুল্‌্তে চাই ।” 

রমণী বাবুর ছুই চক্ষু বাঁগর়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, তিনি গদগদ্‌- 
কণ্ঠে কহিলেন--"যে কাজ আমি করতে পারিনি, যে কাজ করতে আমার 
প্ররাত্ত হয় নি, তুই সেই কাজ করবাবা। আনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কর।” কুমুদিনী কতিল-_“খোক। বাবু 1. আমিও আপনার সঙ্গা হয়ে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কপবো ।” 

ঠা 
মিঃ চৌধুরীর পত্র পাইয়া! একদিন ভোরের বেলা গুরু প্রসার 'চক্র বর্তী 
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রমণী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! মিঃ চৌধুরীর কন্তার সহিত প্রভাতের 
বিবাহের সন্বন্ধের কথাটা! উপস্থিত কবিলেন। রমণী বাবু কঠলেন__ 
তার! কি হিন্টু মতে কন্তার সম্প্রদান কর্তে রাজি হবেন ?” 

গুরু গসাদ বাঝু কহিলেন-_-“হিন্দুমতে কন্তা সম্প্রদান করবার ত কোন 
'আবশ্তক কবে না, কারণ আপনার ছেলে বিলেত ফেব্রতঃ তারপর মাপনি 
নিজেও নামে হিন্দু-সমাজের অন্থ:ভূক্ত হলেও সমাজের কোন কুসংস্কব- 
কেইত মাগ! পেতে মেনে নিচ্ছেন না, জানেন কি রমণী বাব্‌, বর্তমান 
সময়ে শিক্ষিত সম্প্রধাক্ধ উদার রান্ষ-সমাজের আশ্রক্স পেতে সম্পুণ ভাবে 
ইচ্ছুক, কাজেই এ বিবাহ ব্যাপারে যদি প্রভাত বাবাঙ্া ব্রাহ্ম নতে 
পরিণীত হন, সেট] তীর পক্ষেও সাহসিকতার পরিচায়ক ভবে, আর 
আপন।দেরও গৌরবেরহ হবে ।” 

“দেখুন, ধন্ম বা সমাজ নিযে তর্ক চলে না। আমি উদারতা 
জিনিষটাকেই ভালবাসি । কোন সমাক্জ বা ধন্মের নিন্দা করে বারা 
সমাজে শ্রেষ্ঠ হতে চান, মামি তাদের ঘ্ণা করি। আমাদের দেশে একেত 
জাতিভেদের নিগড়-বন্ধন, তার উপর ধর্মের বা অনুষ্ঠানের শত রকমের 
পার্থক্য আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে কত বড় প্রভেদ সৃষ্টি করেছে, সে 
কথা বলে বোঝান যায় না। আপনার মত একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কাছে 
কোনরূপ সন্কীর্ণতা আশ! করি ন1।” 

গুরুপ্রসাদ বাবু হা! হা! করিয়া উচ্চ-হান্ত করিয়া কহিলেন__ 
“আপনার কাছে অনেক উপদেশ পেলেম, ভগবানের ইচ্ছা যে আমি 
নিয়ত লোক-সমাজে মিশে শিক্ষালাভ করি, তার সেই শুভ ইচ্ছা যে কত 
দিকে কত ভাবে প্রেরণা এনে দিয়ে সফল করে, সে কথা কেউ জানে 
না। আর একটা কথা বল্বছলুম কি রমণী বাবু- দ্জবণ্ত আপনি যাঁদ 
কিছু মনে না করেন, 
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এই কথায় রমণীবাবু কহিলেন__”কিছু মনে করবার আমার নেই-_- 
আপনি শ্বচ্ছন্দে আপনার বক্তব্য বলে যেতে পারেন, বিশেষ আপনি 
একটী শুভ বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন।” 

“তাত বটেই। শুনেছি আপনার কিছু খণ আছে ?” 

রমণীবাবু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন-_-“তার সঙ্গে এর কি সংশব ?” 

“সংআব নেই, তবে এ শুভ পরিণম হলে সেদ্দিকেও গাপনার যথেষ্ট 
মাতাধ্য হতে পারত, মিঃ চৌধুরীর পত্রে আমি এরূপ একটা হুম্প 
আভাষও পেয়েছি ।” 

“তানি করে সাহায্য করবেন ?* 

"আপনার বোধ হয় অজ্ঞাত নেই যে মিঃ চৌধুরী একজন স্থ প্রসিদ্ধ ধনী 
বাবসায়ী, ঠার অর্থের কোন অভাব নেই, আপনার খণের বভটাই 
পরিমাণ হউক না কেন তিনি অনায়াসেই তার ব্যবস্থা! করতে পারবেন ?” 

“কোন্‌ স্বাথে ?” 

শূর্নজ কন্ঠ। জামাতার স্বার্পে, নিজ কন্া জামাতার কল্যাণের জগ 
তিনি একাজ করবেন ।” 

"আমি কেন এমন ভাবে তার সাহাব্য গ্রহণ কর্তে বাব?” 

“তাতে কোন অপরাধ নেই রমণী বাবু, আপনি ত আর চিরদিনের 
জন্ত দান গ্রহণ কচ্চেন না, ক্রমে ক্রমে তার খণট। সুধে ফেল্বেন। 
স্ববিধার মধ্যে আপনাকে হয়ত নুদটা দিতে হবে ন1” 

মিঃ চৌধুরা রমণী বাবুর বিষয় সম্পূর্ণরূপ অনুপন্ধান করিয়া তাহার 
অবস্থার কথা জানিতে পারিয়াছিলেন। মানব চরিত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তির 
পক্ষে লোক চরিত্রের ইতিহাস যেমন সুস্পষ্ট প্রতিভাত হুইয়। উঠে, সাথা- 
রণের পক্ষে তাহা হয় না) তৃষ্াত্ত পাস্থের নিকট পাণীয় জল বেমন গ্রীয়, 
রোগীর কাছে কুপথ্য যেমন গ্রীয়, তেমনি ধনী ব্যক্তির কাছে অথের 
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প্রলোভনটা বড় বেশী প্রলোভন । গুরু প্রসাদ বাবু ধর্ম প্রচারক হইলেও 
আুচতুর সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তি, তিনি প্রতিমুহূর্তে রমণী বাবুর মুখের পরিবর্তন 
লক্ষ করিতেছিলেন। চৌধুরী সাহেব মিসেস চোধুরীর প্ররোচনায় এইরূপ 
একটী সন্ত্রস্ত পরিবারে কন্ঠ! সম্প্রদানের জন্যও বিশেষরূপ সমুৎন্ুক 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, সে যে ভাবেই ভউক। এই খণদানের কৌশলটাও 
তাহার উপদেশ মতেই গুরু প্রসাদ বাবু উত্বাপন করিয়াছিলেন । 

রমণী বাবু কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া ধীরম্বরে কিলেন-__"এতট! 
অনুগ্রহ কি চৌধুরী সাহেবের হবে ?” 

চতুর গুরু প্রসাদ ওবধ ধবিয়াছে মনে করিয়া হাসিয়া কহিলেন__ 
"অনুগ্রহ কি? এযে তার কর্তধা। আত্বীয় বন্ধু বাগ্ধণ বাদ আম্মা 
বন্ধ-বান্ধবকে সাহাষ্য না করে তাহলে যে পৃথিবীতে বাস করাই £ঃসহ 
হয়ে উঠে। এজন্য আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন?।” 

রমণী ধাবু কহিলেন--“আমি ঞণগ্রস্তঃ বিপন্ন, _সম্পান্ত যায় যায় 
অবস্থ] হয়েছে । তবে এ বিষয়ে আমার ছুটী কথা,--এক বিবাহ হিন্দু মতে 
হবে, ছুই, পুত্রের অভিপ্রায় গ্রহণ না করে আজ আপনাকে শেষ 
মতামত প্রকাশ করে বল্তে পাচ্ছিনা ; হয়ত আমি আপনাকে 
কথা দিলুম, শেষটায় ছেলে বেঁকে বস্লো। কাজেই তার সঙ্গে 
পরামশ না করে কোন কথ! আমি বল্‌্তে ইচ্ছ/ করি ন11” 

গুরুপ্রসাদ বাবু হাসিয়া কহিলেন--*দে বিষয়ে আপনি ব্যস্ত 
হবেন না, বাবাজীর, মা অনীতাকে অপছন্দ হবার কোন কারণ 
নাই।” গিরিডিতে অনীতার সহিত যে প্রভাতের সাক্ষাত পরিচয় 
ইত্যাদি হইয়। গিক্কাছে, সেকথাত আর গুরুপ্রলাদ বাবুর অজ্ঞাত ছিল ন!। 

মিঃ চৌধুরির প্রতি গুরুপ্রসাদ বাবুর আসক্তির অন্যতম কারণ এ ই 
যেবদি তিনি তাহার কন্তার এই সম্বন্ধ স্থির করিয়! দিতে পারেন তাহ! 
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হইলে পুবস্কারের পরিমাণট! একটু বেশী রূপেই হঈবে । এই লাভের 
'আশাট! তাহাকে প্রতিনিয়ত আশার রথে চড়াইয় রমণী বাবুর বাড়ীতে 
প্রার প্রতাহ আনাগোনা করাইতেছিল। 

এরুপ্রলাদ বাবু বাইবার সময় কহিলেন-__“ভতাহলে আমি মিঃ 
চৌধুরীকে কি লিখবে বলুন ?” 

“তাডাতাড়ি ন! লিখলেই কি হয় না?” 

"সেকি কবে ভবে? কন্ঠা্দার সব গমাঞ্জেই সমান, তবু হিন্দু 
সমাজ বুহৎ বলে ছেলের জন্য ততট! বেশী থেগ পেতে হয় না, কিন্ত 
আমাদের ব্রাহ্ম সনাক্গেত ভয়ানক অন্তবিধা।” 

বমণীবাবু কিয় কাল চিন্তা করিয়! কহিলেন, “প্রভাত এখন দেশে মাছে, 
সে ফিরে এলে তাত সঙ্গে পরামর্শ করে বাহ্য় শেব কথাটা আাপনাকে 
জানাব, আমার পক্ষে শেষ মীমাংসায় পোৌছ।নটা ভাল মনে ঠয় না” 

“তা ঠিক বটে, কিন্ত প্রভাত যেমন ছেলে, সে কখনও আপনাব 
কোন আদেশকে চেল কর্বে--স্‌ অসম্ভব 1” 

বমণী বাবু মনে মনে সন্ধষ্ট হইয়া কহিলেন-_-“মে আমি জানি, তবু 
পল্রের ধেমন পিতার প্রতি একটা কর্তবা আছে, তেমনি পিতারও পুত্রের 
প্রত্তি একট কর্তব্য আছে, শিক্ষিত উপযুক্ত সন্তানের সঙ্গে যে বন্ধুবৎ বাবহার 
করা শাস্ত্রের উপদেশ আছে, আমার মনে হয়, সে কথাট! খুবই মুল্যবান্‌।” 

"নিশ্চয়! আচ্ছা, আজ আমি আদি। আবার কয়েক দিন পরে 
এসে সাক্ষাৎ করবো |” গুরুপ্রসাদ বাবু চলিয়া গেলে রমণী বাবু একাকী 
গভীরভাবে বহুক্ষণ চিস্তা করিলেন_-এই দারুণ খণের বোঝ, নম্পত্ভি 
যায় যায়, মহাজনের আসল টাক1 অপেক্ষাও জদের মায়া যে কত বেশী 
করেন, তাহা! প্রত্যহ তাহ্থাজ্জর নিকট হইতে সুদের তাগিদ সহিতে হিতে 
বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিয়াছেন । যদি এইখানে বিবাহ হয়, তা! 
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হইলে খণের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া মাথা খাড়। করিবার পথ 
প্রশস্ত হয়, বিনা সুদে টাকাটা পাওয়া গেলে--সম্পত্তির আয় হইতে ধীরে 
ধীরে খণ শোধ করাট! তেমন অন্ুবিধা হইবে না। তারপর সমাজ-_ 
সমাজের কথা মনে করিয়া, সমাজের ভয়ে ভীত হইয়া! কি আজ কাল 
চলে। উঃ খণ-__-খণ-_খণ__খণের হাত হইতে মুক্তি পাইবাক এই সজ 
উপায়ট। যাহা বিধাতার দান বলিয়! মনে হইতেছিল, তাহা কোননূপেই 
উপেক্ষা কর চলে ন।। রমণী বাবু নিজ মনের সহিত লড়াই করিয়। 
যখন এইরূপ একট। স্থির [সদ্ধান্তে পুছিয়াছিলেন, তাহার কয়েক দিন 
পরেই পরভাত জধিদারী হইতে নান! হ্যাঙ্গামার মস্ত বড বোঝা লইয়া 
আসিয়! কলিকাঁত। উপস্থিত হইল | রমণী বাবু এ সকল অশান্তি উপদ্রব 
আদৌ পছন্দ করিতেন না। প্রভাতের ও দিকে মনোযোগ দোয়া 
তিনি অন্তরে আশাহত হইয়াছিলেন। প্রভাত সম্পান্ত রক্ষা করিয়া 
পিতাকে খণের ভাত হইতে রক্ষ। পাইবার জন্য উদ্গ্রীৰ দোখরা তাহার 
প্রাণে অত্যন্ত আনন্দ হহয়াছিল। চারিদিকের বিলি ব্যবস্থা ও প্বামশের 
কাজ শেষ হইয়া! প্রভাত একটু নিশ্চিন্ত হইলে--রমণী বাবু ক/হলেন-__ 
"বাবা, তোমার একটা কথ বলবো |” 

খণ-গ্রস্ত, বিপত্বাক পিতার প্রতি প্রভাত ইদানীং একইুকু বেশীরূপ 
ভক্তি-পরায়ণ হইয়! উঠিয়াছিল। এই সরল, উদার বৃদ্ধ_-ঘিনি কোনদিন 
ংসারের কাহাকেও অবিশ্বাসের চক্ষে দেখেন নাই, তাহাকে প্রবঞ্চণা 
করা যে কত বড় পাপ--কত বড় অন্তায় এবং এরূপ পাপীদের যে কত 
বড় গুরুতর শাস্তি হওয়া উচিত তাহা সে ধারণা করিয়াই উঠিতে-_ 
পারিতেছিল না । প্রভাত পিতার প্রশ্নের উত্তরে কছিল-_-“কি কথা! 
বাবা?” সে এমনি মধুর ন্বরে কথ! কয়টা কহিল ষে রমণী বাধুর চিত 
শ্নেহরসে আভষিক্ত হইয়া গেল। তিনি একে একে গুর্গ্রসাদ বাৰুর 


১৫৫ ঝণের দায় 


সহিত যে সব কথা হইয়াছিল তাহার এক কণাও রাখিয়া! ঢাকিয়। নাবলির 
সরলভাবে নব কথ। বলিয়া শেষটায় কহিলেন__প্তুমি সানার উপযুক্ত 
সন্থান, তোমার ঘষে রকম অভিপ্রায়, সেই অনুনারেই আমি কাজ করবো।” 

ভাত মাথা নত করিয়া বুক্ষণ চিন্তা করিয়া কতিল-_-প্বাবা ॥ 
পিভখণ--কেউ কোনদিন জীবনে শোধ করতে পারে না, আমি জানি 
আপনি কত কষ্টে আমাকে বাপ-মায়ের মিলিত স্েহে পালন করে মানুষ 
করেছেন। মাপনার বাকা মামি লঙ্ঘন কবনে পারি না । তাব্পৰ 
একট। কথ ভেবে দেখ বেন-_মানের চেয়ে কিছুই বড় নয়। চিরদিন 
মাথা উচু করে চলেছেন-পাহাছের চুড়ার মতন শত আঘাতেও টলেন 
নি। স্বীকার করি-এ াববাহ ভূদে আপনি খণের হাত থেকে উদ্ধাব 
হব'র একটা পথ পাবেন, কিন্তু যখন সমাঙ্জেস দশজনে বলবে--খণের 
দায়ে ম্াপনি আপনার ছেলেকে বিজ্ী করেছেন_দে দ্ির্লীর কাঞ্চন- 
মূলাও কব নয়, তখন আপলি কি জন-সমাজে মুখ দেখাঠে পারবেন ? 
তথন কি লজ্জায়__দঘ্বণার--অপনানে আপনার মাথা নীচু হয়ে যাবেনা? 
পুজ্র-পিতার গৌরব বুদ্ধি না করে যদ্দ অপমান স্থা্টির কারণ দাম তার 
চেনে আব কি লজ্জা হতে পারে । খণ-সে আমি জানি। যেমন করে 
হর-_সাথায় €মাট বরে পধ্যন্ত শোধ করবো, কিন্তু বাণ! মান গেলে আর 
মান ফিবে পাবেন না,--টাকা আসে-_-টাকা যায়। আবার আসে, কিন্ত 
কেউ কখনও মান খুইয়ে মান ফিরে পেরেছে কি? 

"তারপর 1, আমি-__মিঃ চৌধুরীর মেয়েকে দেখেছি, মেয়ে শিক্ষিতা 
স্বীকার করি, কিন্ত যে মেয়ে জেনে আস্বে যে তার পিতার অর্থ আমাকে 
কিনে নিয়েছে বিপদের হাত থেকে উদ্ধার করেছে, সে যর্দ হাজার 
ভালও হয়, তবু তাক মন থেকে অহঙ্কারের ভাব কোনমতেই দূর 
হবেনা । সে প্রভূত্ব জিনিষটাকেই শ্রেষ্ত আসন দিতে যাইবে । সে 
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আমাকে দেখ বেনা, বাবা, তোমাকেও দেখবেনা । সে ঘরের সেবা- 
পরায়ণা--ম্সেহ-পরায়ণ| বধূ হবে না, হবে হেজস্বিণী গর্ধিতা__উদ্ধতা 
নারী, সে চাইবে সুধু আদেশ কর্তে, আদেশ মান্তে চাইবে না।” 

প্রভাতের কথা শুনির1 রমণী বাবুর মনে তাহার প্রত্যেকটী কথাই 
অতান্ত সঙ্গত বলিয়| মনে হইল, তিনি কঠিলেন__“আমি এটা 
ভেবে দেখিনি বাবা । তুমি ষা ভাল বোঝ কর, তবে খণের জালা !” 

“সেজন্ত আপনি ভাববেন না। আমি ব্যবসার দন্ত নিজের বাবস! 
ছেড়ে আর বাইরে দৌড়াৰ না । আমি মামাব দেশকে চিনেছি প্রজাদের 
প্রাদ জেনেছি-_ঞণের ভয় করি না। আমি আর একটা কথা বল্‌্ব1-_ 
আমান ধিবাঠে অমত নেই--পৃর্বের নেই সঙ্গল্প পরিভাগ কবেছি । যদি 
বিবাঙ্ক করি _-গরীবের ঘরে বিবাহ করবো | বাবা! আমি একটা 
কথা আপনাকে £নলজ্জেব মত বল্ছি--আ'ি আপনার বাল্গ্য বন্ধ 
চন্দ্রকান্ত বাবুর মেয়ে প্রভাকে বিবাহ করবো মনে মনে সঙ্কল্ল করেছি-- 
চন্ধকান্ত লাবুও তোমারি মত উদার, মহৎ ও খণী। তিনিও ঠকেছেন, 
মাপনিও ঠক্ছেন আপনার যি আনাকে বিবাহ করাবার ইচ্ছা ভয়ে 
থাকে, তা হলে তার মত নিতে পারেন |” প্রভাত আর কোন কথ না 
কহিয়! দেখান হইতে চলিয়! গেল। রমণী বাবুর ছুইচোখ বহিয়। আনন্দা শ্রু 
পড়িতে লাগিল। এমন দিনে আজ প্রভাতের মা কোথায়? 

(২৪) 

গুরুপ্রসাদ বাবুর চিঠি যথন মিঃ ও মিসেস চৌধুরীর হস্তগত হইল, 
তখন তাহারা বিম্মিত ও দুঃখিত হইলেন । আনীতার কাছে কথাট? 
গোপন করিবার চেষ্টা করিলেও, বাঙ্গালীর ঘরে যেমন হম্ন কথাটা 
গোপন রহিল না। অনীতা যে খুব ছুঃখিতা হইল তাহা নহে, কারণ 
পিতামাতার শত আগ্রহ থাকিলেও তাহার প্রাণে ষে প্রভাতের প্রর্ত 
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খুব একটা গভার প্রেমের আকর্ষণ হইয়াছিল তা! নহে। মে যে ভাবে 
শিক্ষা পাইয়া মাপিরাছে, তাহার কোন "শাদর্শই সে প্রভাতের মধ্যে 
খুজিয়া পায় নাই। দেবে আনন্দ 'ও বিলাস বাসনাকেই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনারূপে গ্রহণ করিরা জীবন পথে চলিতে স্থুরু করিক়াছিল-_ 
প্রভাত বিলাত ফেরত হইলে ৪ তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ব ছিল। কাজেই 
প্রভাতেপ্র পিঠার আনচ্ছ। প্রকাশে তাহার পিতা মাতা যে পরিমাণে 
দুঃখিত হইয়াছিল, পে সেইরূপ হয় নাই, যদিও প্রভাতের দ্ূপ ও 
শিক্ষার জন্ত কির" পারমাণে মাক হইয়াছিল-_প্রক্কত প্রেমের টানে নহে । 

মিঃ চোধুরা মিসেস্‌ চৌধুবীকফে কহিলেন--“এই যে অনিচ্ছা প্রকাশ 
এট] আম একট অপমান বলে মনে করি (” 

দিসেস্‌ চৌধুরী হাঁপয়। কহিলেন--“কিসের অপমান? কণ্ঠার 
উপযুক্ত পাত্র শিব্বাচনের জন নিরত বাপ মাকে কষ্ট সন্ত করতে হর, 
ভাতে অপমানের কি বলত ? হ্যা, ঘর বর সব সনানছপ, তাই একে 
একটু ঝোক (দিয়েছিলুম ।” 

"তেমাব কথারইত আম ওদের কারবারের জগ্ঠ খেটেছিলুম, নহলে 
কে বেত অত সব হ্থাঙ্গাম। পোয়াতে ? 
* "তোমার মুখে একথা শেভ পায় না, যে পরের সাহাযো বড় হয়ে 
দশের একজন হয়েছে, যে ব্যার্ত আজ কান বাঙ্গালাদে? মধ্যে বড় ব্যবলা- 
দার নানে পরি চত, তার মনে যদি একক্গন লোকের কোন উপকার করে 
একথা মনে আসে ঘে আগে এমন জান্লে করতুন না, সে বড় লজ্জার 
কথা। পৃর্বীতে আঘাত পেতেও হয়,-কেবাঁল আগামেত দিন যায় 
না। আম র মেরের সঙ্গে বিবাহ হলে আমি যে সুখী হতেম তা নিশ্চয়, 
না হলেও আমি কখনও প্রভাতের প্রতি বিমুখ হব ন|। বরং যে জন্য 
নে অমত করেছে তাতে আমি তার প্রতি আরও বেশী শ্রন্ধান্বিত হয়েছি ।” 
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মিঃ চৌধুরী কিয়ংকাল নীরব থাকিয়! কহিলেন-_-আমি একবার 
চেষ্টা করে দেখবো কি ?” 

"সে মন হয় না।” কিন্তু চৌধুবার পক্ষে সেইরূপতাবে আগ্রঙান্থিত 
হইয়া এ বিষিয়ে কৃতকাধ্য হওয়া! যে কতদুর সম্ভবপর হইবে তাহা ও মিনেন্‌ 
চৌধুরী বুঝিতেন । কাজেই তাহার এই আগ্রহে বাধা না দিয়া কঠিলেন_ 
“তুমি নান কাজে ব্যস্ত থাক । বরং যান একবার গু»প্রপাদ বাবুকে 
সঙ্গে করে নিয়ে রমণী বাবুর সঙ্গে আলাপ করে দেখুক ন!, বোধ হর এ 
পরামর্শই ভাল ।* মিঃ চৌধুবী কোন কালেই এ সব দিতে পড় একট। 
মনোধোগ দিত ভালবাসিতেন ন1, আর শার মননের মপো হান 
অগৌরবেব কথা প্রতি নিয়5 জাগিয়াছিল পাছে হানসপে ভাহা 
প্রকাশ পাইয়া লাঞ্ছনার একশেষ হর এক্ম্যও তিন সাবপানের মতি 
দুরে দূরে থাঁকতেন। যতীন পুনরায় যাহা ক'পবার করিরা মাসি: 
তাহা* স্ডির হইয়া গেল। 

ধতান আজ কাল গিপ্সিভ ছযাওয়া যাইতে বড একট। ইচ্ছুক ছিল শা 
সে উন্মাদেব মত 'পল্গাকে জলবাসিয়াছিল-_ প্রত্যহ প্রভাতে ও সঙ্গ 
সে নিয়মিভ ভাবে বাইয়া সেখানে উপস্থিত হইত। চন্ত্রকান্ত বানু এই 
যুবকের প্রতি এতদূর স্পেহ পরার়ণ হ্ইয়াছিলেন যে তাহাকে সম্পূর্ণ নিজ 
পরিবাবের লোকের মত করিয়া! ফেলিয়াছিলেন। প্রভা পুর্বে যতীন্‌ 
আমিলে যেমন চঞ্চল হইক়| উঠিত, কতক্ষণে সে কক্ষ ছাডিয়! যাইবে 
সেজন্য ব্যস্ত হইত। চন্দ্রকান্ত বাবু তাহার এনা ব্যবহারে বিরক্ত 
₹ইয়া একদিন ব'লয়াছিলেন, “আমায় বিপদের হাত থেকে থে উদ্ধার 
করেছে সে ধদ কোন দিন কোন অন্তায় কৃরে থাকে তাকি ভূলে 
যাওয়াই মনুষ্যত্ব নয় ? তুমি যতীনের প্রাত যে থকম ব্যবহার কর, কোন 
মানুষ সে রকম আঅভগ্র ব্যবহার কোন ভদ্র লোকের টপর কর্তে 
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পার্বে না * প্রভা কোন কথ কহিল না--গুরুভার মেঘের মত হৃদয়ে 
ধাহনাব পুগ্রিভৃত প্রলয় বেদন! বহন করিয়া নারবে চলিয়া গেল। 
তারপব হইতে সে হাপি-মুখে যতীনকে অভার্থনা করিত, যতীনের সহিত 
নানা বিষরে কণোপকথন করিতে কোন সক্কোচ বা বাধা প্রকাশ করিত 
না। বাণ! বি. এ, পড়িতে চলিয়া গিয়াছে । গৃহস্থানীর কাজ মাজ 
কাল প্রভার আগের মত করিতে হয় না। ভাল বয় ও খানসামা 
সংগ্রহ কর্পর! নিযুক্ত করা হুইয়াছে। এখন প্রভা কোন কাজ 
নাই-__-যে শিক্ষফিত্রীর পদ-প্রার্থিণী ভইয়। সে দরখাস্ত দিয়াছিল, সেখান 
হইতে উত্তব আসিরাছে যে তাহার স্যার উচ্চ-শি!ক্ষত] (ব্ছধা মাহলংকে 
নিষুক্ত কারবার ক্ষমতা এই গ্রাম্য স্কুল-কনিটর নাই । ঠায়! নিষ্ঠর 
পুরুব ! ন।র জাবন লইয়া নিষ্র খেলা কারধার জগ্তহই কি পিধাতা 
তোমাদিগকে আটটি করিয়াছে? 

প্রভাতের ব্যবহার যে কত বড় অমাজ্জনীর সেকথা না বললেও 
চলে। আজ কাল চন্দ্রকান্ত বাু মনেকঢা ধার ৪ শা, তাহার মনের 
অশান্তি ও বভা।যকা বহু পরিমাণে হাল পাহগাছে। প্রভা স্পছ বুঝিতে 
পাররাছল যে এইবাগ তাহাকে লইনা এমন কিছু সমন্তা দাড়াইবে 
যাহার ভণ্ তাহার পুন্ব হহতেই প্রস্তত হওয়া দরকার । কোন্‌ পথে সে 
দাড়াইবে” লেযাহা মনে মনে সন্দেহ করিয়া ছল শেষটার শভাগাহ সত্য 
হইয়া! দাডাহল। এখন এমন অবস্থা দাভাতয়াছিল যে 5ন্কান্ব বাবু 


স্ব 


ঙ্ে 


নেক কোন কথাবইঈ কোন প্প্রতিবাদ করিতেন না। একদিন যতীন 
প্রভাকে 'ববা5 কারবার প্রস্তাব করিতে চন্দ্রকান্ত বাবু *াঠলেন- সে 
বেশ কথা। শুধু তুমি, প্রভার মতটা নাও। আমাৰ কোন ম্াপস্ি 
নাভ)” পৃব্ষে এইরূপ প্রস্তাব উত্থাপন কারতে বতীন কোন দিন নাহন' 
হুম নাই, 1কন্ত সে ষে পণকারয়। এতদিন এই পরিবারের পশ্চাৎৎ পশণ্চাং 
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খুরিতেছিল, আজ তাহ সার্থক হইয়াছে । খণের দায়েই যে বুদ্ধ আপ- 
নাকে সম্পূর্ণরূপে যতীনের হাতে ন্যস্ত করিয়া দিয়াছিল, তাহ! সে 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিল। চন্দ্রকাস্ত বাবুর সম্মতি পাইয়া! যতীনের 
চিত্ত আনন্দে উৎছুল্প হইয়া উঠিল। সে তাহাব পদধূলি মাথায় লইয়া 
কহিল-_“প্রভাকে আপানিও জিজ্ঞাস! করবেন, আমিও জিজ্ঞাসা করবো । 
বোধ হয় তিনি আমাকে গ্রহণ করতে আপত্তি করবেন না ।” 

চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন-_“ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। করি তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হউক |” 

স২ 

প্রভা যখন পিতার কাছে ষতীনের প্রস্তাবের বিষয় জ্ঞাত হইল, তখন 
সে মন্মর প্রস্তর মূর্তির মত অচলভাবে দাড়াইয়া রহিল, তাহার ঠোট 
স্কুরিত হইল না, দেহ কম্পিত হইল না, শুধু মুখের উপর দিয়া একটা 
বিবর্ণ কাতর ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। চন্দ্রকান্ত বাবু কক্চিলেন__“মা, 
তুমি কোন বাধা আপত্তি কর না। আমি আশীব্বাদ কচ্চি, তুমি এ বিবাহে 
স্থখী হবে। সে একদিন .তোমার প্রতি যে অন্ঠায় করেছিল. আমি 
এখন স্পই বুঝতে পেরেছি, সেও তোমার প্রতি তাতর অক্ত্রিম অন্থরাগ 
ছিল বলে।” 

প্রা দৃক কহিল--“রাবা ! তাহলে তুমি আমাকে খণের দায়ে 
ষতীন্‌ বাবুর কাছে বিক্রয় করে দিচ্ছ ?” 

চস্ত্রকান্ত বাবুর মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল-_- তিনি দুঃখিত ও মম্মাহত 
হইয়া করুন কে কহিলেন--“একথ। তোমার মনে হচ্চে কেন মা? তুমি 
কি আমাকে এত হীন, এত স্বার্থপর মনে কর 1 বাপ কি কথনও মেয়েকে 
আপন হাতে বল দিতে পারে ?” বাহিরে একথ! সহজ নুরে বলিলেও অন্তর 
মধ্যে যে ভীষণ দ্বন্দ চলিতেছিল, তাহ। বাহিরে দিব্য প্রকাশ পাইতেছিল। 
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প্রভা কহিল---”ষে একদিন, একজন ভদ্র-মহিলাকে অপমানিত কর্তে 
কোন লজ্জা বোধ করে নাই, আজ কিনা আমি তারই হাতের খেলার 
পুতুল, একটা ভোগের সামগ্রী হতে যাচ্ছি। তুমি কি মনে কর যতীন্বাবু 
আমাকে চান, তা নয়, তিনি আমার এই দেহটাকে চান, বড় নির্লজ্জার মত 
কথাগুলে। বলে ফেব্রুম, কিন্তু বাবা, আমার মনের ভিতর যে কত বড় তুফান 
বয়ে যাচ্ছে, সে যদি তুমি জান্তে তা হলে আমায় বোধ হয় ক্ষম! করতে ।” 

চন্্রকান্ত বাবু স্তস্ভিত হইয়! গিয়াছিলেন । ঠাহার মুখ হইতে কোন 
কথাই বাহির হইতেছিল না। তিনি নীরবে কাতর দৃষ্টিতে কন্তার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। প্রভা পিতার এই কাতর ভাব--শোচনীয় ছুর্দ ণা 
সবই বুঝতে পারিয়াছিল। তাহাব মনের মধ্যে আশ! ও নিরাশার রহন্ত- 
ময় চপল-নৃত্য চলিতেছিল । কি সে করিবে? একদিকে পিতার মান 
মর্যাদা, অপর দিকে প্রভাতেব বিদান্ন বাক্য ও অকরুত্রিম অন্বাগ আবেগ 
ভরে তাহাকে সেই দিকে টানিয়! লইয় গিয়াছিল। এই পিতা-_যে 
তাহাকে ছেলে বেল! হইতে বুকে পিঠে করিয়। মানুষ করিয়াছে--নিজের 
কোন সুখ স্ৃবিধ। ব! শাস্তির জন্য কোনদিন কিছু লক্ষা করে নাই, "আজ 
কিনা সে তাহার দারুণ ছর্দশার সময়, তাহাকে বিপন্ন করিয়া নিজ্ঞ- 
জীবনের স্থখের জন্য ব্যাকুল কই! উঠিগ্লাছে। এই দেহট1 কদিনের 
জন্য ? মন-মন্দিরে সে যাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেখান হইতে ত সে 
দেবতাকে কেহ ছিনাইয়। লইতে পারিবে ন1। প্রভার মুখে একট] বিকট 
হাসি ফুটিয়া উঠিল__-সে মনকে জন্ন করিল--মুখের বিষগ্র ভাব মুহূর্ত - 
মধ্যে পরিবর্তিত করিয়! হাসিয়া! কহিল--প্বাবা | তুমি আনার ক্ষমা! কর, 
তুমি যতীন্‌ বাবুকে বল,, আমি তীকে বিবাহ করবো । আমি নিজের 
ভাল-মন্দ সব সময় বুঝতে পারি না বাবা, তাই সময় সময় তোমার মনে 
আঘাত দিই।” 


স্১ 
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চন্দ্রকান্ত বাবু অশ্র-সংবরণ করিতে পারিলেন না, কাদিয়া ফেলিলেন-_ 
এবং প্রভাকে জড়াইয় ধরিয়া কহিলেন-_-“মা, আমি বুঝ তে পাচ্ছি-_ 
কত বড় অন্যায়, কত বড় নিশ্বম নিষ্ঠর ব্যবহার তোর উপর কচ্ছি। কত 
ৰড় দূর্বল আমি--তবু তুই-- 

প্রভা গলিয়া গেল--ধীরে অথচ দৃক কহিল--প্বাবা ! তুমি 
কোন দুঃখ করো! না। তোমার তৃপ্তি ও শাস্তির জন্ত আমি কি একটু 
সামান্ স্বার্থও বিসঞ্জন করতে পারি না ?” 

“মা, আমি জানি যে আমার কথায় কোন ফল হবে না, তবু আমি 
তোর বাপ, আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ কচ্চি-_তুমি সুখী হবে।” 

প্রভা মনে মনে কহিল--“এমন করিয়! জীবন বলি কি কেহ আজ- 
কালকার দিনে দিক্সাছে? দেহ-_এত হেয়-_বিলিয়ে দিচ্ছি। মনকে 
আমি যে ভালবাসার সপ্্রীবনী-মন্ত্রে পবিত্র করেছি, সেখানেই আমার 
সার্থকতা । ঈশ্বর, আমার শেষ রক্ষা করতে বল দাও । 

গিরিডি ক্ষুদ্র সহর। ছুই একদিনের মধ্োই প্রচার হইয়া! গেল ষে 
প্রভার সছিত যতীনের [:0:857)61/ পাকাপাকি হ্ইয়! গিয়াছে, 
আর দ্ই সপ্তাহের পরেই বিবাহ হইবে । ষতীনের স্বভাব চরিত্রের কথ! 
ত সেখানে কাহারও অজ্ঞাত ছিল না, বিশেষ প্রভার প্রতি একদিন 
সে ষে অন্তাক্স ব্যবহার করিয়াছিল তাহাও অনেকে জানিতেন। এক্ষণে 
সময় বুঝিয্না কেহ কেহ কহিলেন ণ্ভেতরে ভেতরে অনেক দিন 
থেকেই গোল চলছিল, এবার শেষ রক্ষা হলে। না বলেই ত বিবাহ 
হচ্ছে। 

বতীন্‌ অত্যধিক আনন্দের সহিত বিবাহের নানা! আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইল। মিঃ চৌধুরী ও চৌধুরানী ইছাতে বেশী পরিমাণে সন্থ্ 
হুইয়াছিল। দুই সপ্তাহ পরেই বিবাহ হুইবে, কাজেই তীনের আর 
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কলিকাতা! যাওয়া! হইল না। অনীতার সহিত প্রভাতের বিবাহের 
প্রস্তাবটা! এই নৃতন আনন্দের মধ্যে চাপিয়া গেল। 

অনীতা৷ মিসেস্‌ চৌধুরাণীকে কছিল-_্মা, দাদার বিয়ের ত এখনও 
অনেকটা বিলম্ব আছে। আমি কেন কলেজ কামাই করে পড়াগুনাটা 
নষ্ট করি। আমার কল্কাতা বাবার ব্যবস্থা করে দাও।” অনীতার 
প্রাণেও একট। অভিমান আপসিয়াছিল--প্রভাত তাহাকে হেলা করিতে 
পারে এমনই কি সে হেয়? না, সে আর বিবাহই করিবে ন1। পেখাপড় 
শিখি দেশের দশট। কাজে লাগিয়। যাইবে। 

বরাবর সে যেমন একাকিনী কলিকাত! চলিয়] যায়, এবারও তেমনি 
ভাবে বতীন্‌ তাহাকে ষ্টেসনে তুলিয়া দিয়! আসিল। যতীনের আজ 
কাল কোন স্থানেই বেশীক্ষণ থাকিতে ইচ্ছ! হইত না। বহুক্ষণই চন্জর- 
কান্তবাবুর বাড়ীতে কাটিয়া ঘাইত। কোনদিন তোরে যাইয়া ফিরিতে 
হয়ত" বেলা একট] বাজিক়্া যাইত । বিকেলে যাইয়া রাত্রি যে কট! 
বাজিয়া যাইত সেদিকে কোন লক্ষ্যই থাকিত ন1। 

শে 

যুদ্ধ শষ হইয়াছে । জার্মেনের! সন্ধি পত্রে সাক্ষর করিয়াছে। 
বাঙ্গাশী সৈন্তের! দেশে ফিরিবার আদেশ পাইয়াছে। আদেশ পাওয়! 
মাত্রই দলে দলে দীর্ঘ বিপদ-সম্কুল প্রবাস হইতে যে যার ঘরে (ফরিয়াছে। 
স্থধীর অবকাশ পাইপ ভারতবর্ষের নানাস্থান দেখিয়া ফিরিতে একটু 
বিলম্ব করিয়া ফেলিল। কলিকাতা হইতে গ্রিরিডি ফিরিতে হইবে 
কাজেই সে দিল্লী হইতে বরাবর কলিকাতা গামী ডাক গাড়ীতে রওয়ান। 
হুইল । মধুপুর ্েদনে আসিলে পর কোন পরিচিত, চেনা মুখ দেখ! যায় 
কি ন! সেদিকে লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল ন1। 
সে দিল্লী হইতে প্রভার নিকট এক পত্র দিয়াছিল, তাবিয়াছিল হয় ভ 
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তাহারা কেহ ষ্টেদনে আসি! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, কিন্তু কই, 
কেহই ত আসিল না। তথন সেস্থির করিল যে পত্র না লিখিয়া তার 
করিলেই ত ভাল হুইত। চিঠি হয় ত আজও পৌছায় নাই।' প্রকৃত 
পক্ষে তাহাই ঘটয়াছিল । সুধীরের কোন .পত্র প্রভা! ব৷ চন্দ্রকান্ত বাবু 
পান নাই। যদি পাইতেন তাহা হইলে পিতা-পুক্রী নিশ্চই ছুটিয়া 
আসিতেন। সুধীর বীণাকেও তাহার বোডিং এর ঠিকানায় পত্র 
লিখিয়াছিল। বীণার কাছে সে বরাবরই পত্র দিত, বীণার জন্য সে 
দেশের টাকা, মোহর, খেলনা আরো কত কি ছোট 'খাটে। আশর্ধ্য 
জিনিষও সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছিল। এই ছোট বৌন্টিকে সত্য সত্যই 
সে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিত, সারা পথে বীণার হাসি মাথা জেহমন্রী মুষ্তি 
খানি মনের মধ্যে ভাসিতেছিল। . 

সে যে সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে ছিল তাহারি পাশে একটা লেডিস্‌ 
কম্পার্টমেপ্ট হইতে একটা বাঙ্গালী মেয়ে মুখ বাড়াইয়া ঘন ঘন তাহার 
দিকে লক্ষ্য করিতেছিল। সুধীর সেদিকে বড় একটা লক্ষ্য করিল না। 
মধুপুর হইতে গাড়ী ছাড়িয়৷ দিয়াছে-_ এক্সপ্রেস ট্রেণ দ্রুত চলিতেছে__ 
দুই দিকের পাহাড়গুলি ধুসর শীতে শোভমান-_হঠাৎ পাশের গাড়ী হইতে 
রমণী কের একটা চীৎকার শোনা গেল। সুধীর গাড়ীর গদি মোড়া 
বিছানার উপর আরাম করিয়া অদ্ধশান্িতাবস্থায় বাহিরের দিকে চাহিয়া- 
ছিল, হঠাৎ চীৎকার শুণিয়! ঈাড়াইয়া! উঠিয়া! মুখ বাহির করিয়া তাকাইয়া 
ও-কক্ষের কিছুই দেখিতে পাইল না। আবার আত্ঁনাদ--ন্ুধীর আর 
নীরব থাকিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি কোনক্রমে ট্রেণের গ1 বাহিয়া 
অপর কক্ষের দরজার নিকট যাইয়। তড়িৎ গতিতে দরজা খুলিয়। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল-_-একজন ইউরোপীয়ান যুবক সেই যুবতীটির সছিত 
ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতেছে। যুবতীর বসন ছিন্ন হুইয়৷ গিয়াছে, চুল খুলিয়! 
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গিয়াছে, হাতের কোন কোন অংশ ধ্বস্তাধবস্তিতে রক্তে ভাসিয়া গির়াছে। 
স্থধীর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না কক্রিয়াই ইউরোপীয়ান যুবকের মুখের উপর 
এক ঘুসি বসাইয়৷ দ্িল। ছুবুত্ত এইরূপ আকম্মিক আক্রমণের জন্ত 
মোটেই প্রস্তত ছিল নাঁ। সে ঘ্ুরিয়! বেঞ্চির উপর উপুড় হইয়! পড়িল-- 
কিন্থ নে এক মুহূর্ত মাত্র । তার পর কোন কথ ন! বলিক্া৷ দরোজার দিকে 
বাইতেই সুধীর তাহার গলা ধরিয়া টানিয়া! আনিল। সুধীরের বজ্রমু 
এড়াইয়া কোনরূপেই ইউরোপীগান যুবক মুক্ত হুইতে পারিল ন।।॥ সে 
মিনতির স্বরে কহিল-__“আমায় ক্ষমা কর, আমি রেলের কর্মচারী, 
আমার গুরুতর শাস্তি হবে । 'আমার অন্তায় হয়েছে । "আমায় ক্ষমা] কর।” 

সুধীর গর্িয়া কহিল--.”[5509], তোমায় ক্ষম!, চুপ করে বসে 
থাক। এসানপোল ষ্টেদনে এলেই তোমায় পুলিশের হাতে দেব ।” 

' ইউরোপীয়ান যুবকের নেশার ঝৌক ও প্রবৃত্তির নীচতা দূরে সরিয়! 
গিয়াছিল। সে পুনরায় কহিল--*বাবু, তুমি আমায় ছেড়ে দাও, 
এই 1.8 আমার মা, আর আমি এমন কাজ করবো না ।+ 

অনীতা মুচ্ছিত! হইয়া পড়িয়াছিল। এইবার ধীরে ধীরে তাহার 
জ্ঞান হইল, চোথ মেলিয়। দেখিতে পাইল সেই খাকির পোষাক পর 
বলিষ্ট সুন্দর যুবকটি ইউরোপীয়ানের হাত ধরিয়! বসিয়া আছে । 

অনীতা কোন কথা কহিল না, সে অপলক নেত্রে স্থধীরের দিকে 
চাহিয়া রহিল । এমন স্থন্দর পুরুষ, এমন বীর সাহসী পুরুষ--সে কি না 
বাঙ্গালী! সে ভাল করিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না, কোথায় 
ইহাকে দেখিম্বাছে-_-ষদি মনে পড়ে এন্জন্ত আর কোন কথা না কহিয়। 
চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। 

এদিকে গাড়ী আসিয়া ঠ্ঁসনে জড়াইতেই ইউরোপীরান পলাইবার 
চেষ্টা করিল-স্কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিল না। স্থধীর মেয়েটাকে 
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সম্বোধন করিয়া কহিল--আপনি নিশ্চিন্ত মলে অপেক্ষা করুন। আমি 
এ বেটাকে ্টেসন মাষ্টারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। ঠ্রেসন মাষ্টার ও সেথান- 
কার স্থুনিপুণ কর্মচারীরা সমুদয় অবস্থ! গুনিয়! স্থধীরকে ধন্তবাদ প্রদান 
করিয়া এ পাপিষ্ঠকে যথেষ্ট গালাগালি দিয়া .হাজতে পাঠাইয়া দিলেন। 
তারপর ষ্টেসন মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন "এ মেম্ে্টো কি আপনার 
পরিচিত ?” | 

“আজ্ঞে না।” 

“আপনি কবে সৈন্তদল থেকে ফিরে এলেন ?* 

“অনেক দিন, তবে নান! দেশ ঘুরে ফিরতে একটু বিলম্ব হযে গেল ।” 

পুলিশ কর্খচারীরা প্রয়োজন মত পরিচম্ব ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়। 
কি ভাবে মোকদ্ধম। ঘটিবে সকল উপদেশ ও পর।মর্শ দিয়া যখন অনীতার 
কাছ হুইতে সমুদয় আবস্তুকীয় বিবরণ সংগ্রহ করিতেছিল সেই সময় সুধীর 
স্তাহার পরিচয় পাইয়। কহিল-_“তুষি কি অনীত] ?” 

অনীতা হাসিয়া কহিল-_“হ্যা, তুমি কি আমাদের স্ুধীরদ। ? 

“্ই্যা। তুমি এত বড় হয়েছ, অনীতা। এত অপমান ও নিধ্যা- 
তনের মধ্যেও অনীতার মুখে হাসি ফুটিকা উঠিল। সে হাসি 
কুর্ধীরের কাছে উবার গায়ে রাড মেঘের প্রথম উন্মেষের মত 
বড় মধুর লাগিল। অনীতার কপোল গোলাপের মত লাল হইয়া 
গেল। ষ্টেসন মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ওকে 
চেনেন ?” 

অনীতা পরিষ্কার ইংরাজিতে কহিল--*প্রথমে চিন্তে পারিনি, এখন 
চিন্তে পেরেছি; ইনি আমাদের আত্মীয় । আজ চার বছর বুদ্ধ 
গিয়েছিলেন, তাই প্রথমটায় চিন্তে পারিনি ।” 

ষ্টেসন মাষ্টার কহিলেন--*ইনি যি আপনার সঙ্গে এক গ্রাক়্ীতে 
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বাশ, তাহলে বোধ হয় আপনার কোন আপত্তির কারণ নাই। 
এ দুর্ঘটনার জন্ত আমরা অত্যন্ত হুঃখিত। আপনাকে সব কথ! বিচারকের 
কাছে বল্‌তে হবে। এরকম তুরবৃত্তেরাই আমাদের রেল কর্মচারীর নামে 
দর্ণামের স্যঙি করে।” 

ষ্টেসন মাষ্টারের ও পুলিশ কম্মচারীদের সৌজন্যে অনীতা! ও সুধীর 
মুগ্ধ হইয়! গেল। ্টেসন মাষ্টার তাহাদের সুব্যবস্থা করিরা দিয় গাড়ী 
ছাড়িবার অনুমতি দিলেন। যাত্রীর দল সবকথা শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহারা গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে স্থধীরের দিকে ফিরিয়। “বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনি 
করিয়া! উঠিল। 

একজন সংবাদ পত্রের রিপোর্টার সেই গাড়ীতে ছিলেন, তিনি 
জধীরের নাম, পরিচয় ও রেজিমেন্টের নগ্বর টুকিয়া লইলেন। 

স্থধীর কহিল, “এ নিয়ে সংবাদ পঞঙ্জে একটা ছে চৈ বাধাবেন 
না! বেন, বিশেষ এই ভদ্রমহিলার, নাম ও পরিচয় প্রাকাশ করবেন না ।” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অনীত। ও স্থধীর ছুইজনে ছুই বেঞ্চের উপর 
সুখোমুখি হইয়া! বসিল। অনীতা প্রথমে কথ! কহিল-_. 

সে ডাকিল-ন্থধীর দাদ। ? 

কম্পিত কণ্ঠে সুধীর কহিল--কি অনীতা ? 

অনীতা--এই একটা মাত্র সম্বোধনে অনীতার মুখ লাল হইয়া গেল, 
সার! দেহে রোমাঞ্চ উপস্থিত হছইল। কেন তাছার এমন হইল? 

“আজ বদি, তুমি না থাকৃতে তাহলে কি হর্দশ! হত আমার 
স্থধীর ঘ1? 

“ভগবান তোমায় রক্ষা করতেন---অনীতা। |” 

“নিশ্চয়, তাইত, তিনিই তোমার এনে দিয়েছেন। তুঘি কি আজই 
' দেশে ফিরছ ? গিরিভি আগে গেলে না কেন ?” 
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“ামায় ষেআগে কল্কাত! হয়ে যেতে হবে । ভাল কথা, শ্িরিভির 
খবর ভাল? তোমাদের বাড়ীর, আমাদের বাড়ীর সব ভাল ত? 

“ই, সবই ভাল। একটা নৃতন খবর শোন । গ্রভাদিদির সঙ্গে 
আমার দাদার আর ছু নপ্তাহ পরেই বিয়ে হবে ।” 

“সত্যি নাকি? ' 

“তা বাই বল দাদা, এরকম বিয়ে না! হলেই তাল হত । আমার দাদ! 
কি তার যোগ্য ?” 

অনীতার এই সকল স্বীকারোক্তিতে স্থধীর মুগ্ধ হইয়। কছিল--“ভাল- 
বাসা কি কখন ভাল মন্দ বিচার করে অনীত। ?* 

অনীতা হাসিয়া কহিল--“তুমি বুঝি মনে কর, প্রভাদিদি 
দাদাকে ভাল বেসেছেন! সে কখনও নয়, সে অনেক কথা ।” 
তাহানদ্দের আছ্যবুত্তাস্ত কথা এখানে প্রকাশ করা সে কোন 
মতেই সঙ্গত মনে করিল না, বলিল, "সব কথ। বাড়ী গিয়েই 
শুনবে ।” 

স্থধীরও সেদিকে কোনও কৌতৃহপ প্রকাশ না করিয়া! কহিল-_-”বাব! 
বেশ ভাল আছেন ?” 

"ই, দুষ্ট বীণা কেমন আছে ?” 

অনীতা। হাসিয়া কহিল--“তুমি বুঝি মনে কর, সে এখনও হুষ্ট, 
আছে, সে জলপানি নিয়ে আই, এ, পাশ করেছে, বি, এ,"পড়ছে, বীণ! 
বোভিডেই আছে ।* 

“তুমি কি কর অনীত1 ?" 

"কেন, আমরাও ছ'জনে বরাবর এক সঙ্গেই পড়ি । আমি কিন্ত জল 
পানি-টউলপানি পাই নি-_বুঝ লে?” 

“আমাকে ও সব লেখাপড়ার কথা বল না, জনীতা । আমার লেখ!, 
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পড় হচ্ছে, ঘুষি মারা, গুলি ছোড়। এই সব। বিদ্বের কথ বল্লেই আমি 
স্তব হয়ে পড়ি ।» 

অনীতা গর্বে ও আনন্দের সহিত কছিল-_“হ্যা, ছাই বিশ্যে, রেখে 
দাও বিদ্যে! তোমার মত পুরুষ যারা তারাইত মানুষ, কতকগুলো! বই' 
মুখস্থ পড়া, ভিস্পেপটিক, ভীরু হূর্বল গুলে! কি মানুষ নাকি? তোমরাই 
দেশের গৌরব । আজ.কে যে ভাবে তুমি আমার প্রাণ রক্ষা কর্ুলে-_. 
ওরকম একশো কাপুরুষ থাকলে কি তারা কেউ ছুটে এসে সাহায্য 
করতো । শুধু মুখে হায়! হায়! করতো, আর কান্না কাটি করে 
বক্তৃতা দিয়ে কাউব্লিলি ভেব! গঙ্গারামের দল প্রশ্ন তুল্‌তো, ফল যা! হত 
তাত বুঝতেই পার।” 

এতটুকু ছোট মেয়ে আজ এত কথা বলিতে শিখিয়াছে শুনিয়া! সৃধীর 
না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সুধীরকে হাসিতে দেখিয়া অনীতা 
একটু অগ্রম্তত হইয়া! কহিল--“ন্ুধীরদা, তুমি এত হাস্ছে! যে 1” 

"না--আমি বড় নিষ্ঠর। তোমার কোথায় লেগেছে, সে খোজও 
একবার করিনি । বড় লেগেছে কি?, 

অনীতা তাহার কন্ধুইয়ের ডগা পধ্যন্ত জামাটা সরাইয়া কহিল 
“তেমন লাগেনি ।” ন্ুধীর হাত খানি ধরিয়৷ দেখিয়! কছিল---"লাগেনি 
কি? উঃ এযে অনেকট! কেটে গেছে। তাইত--* একটা ব্যকুলতার 
ভাব তাহার মুথে প্রকাশ পাইল। 

অনীতা! সেই স্পর্শে শিহুরিয়া উঠিল। কি মধুর! কি সুন্দর 
এ স্পশ! 

আদ্গ অনীতা৷ বুঝিতে পারিল-_কেন সে প্রভাতের সহিত তাহার 
বিবাছের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাতি হওয়ায় মনে মনে একেবারেই হুঃখিত, 
হয় নাই। 
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হঠাৎ হাওড়া স্টেসনে কুলির ডাক গুনিয়া উতয়ের চমক ভাঙ্গিল। 
ষ্টেসনে বীণা ও বোডিংএর কয়েকটি মেয়ে তাহাকে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছিল। অনীতার মুখে তাহারা স্ধীরের সেই অপূর্ব্ব বীরত্ব কাহিনী 
শুনিয়া অবাক বিন্ময়্ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। স্ধীর 
তাহাদের সকলের সহিত মধুর আলাপ বিয়া! একটা বোডিংএর দিকে 
চলিয়। গেল। বোর্ডিডের মেয়েরা অপলক নেত্রে তাহার দিকে বিশ্য়াকুল 
হইয়া চাহিম্বা রছিল। অনীত৷ শুধু কহিল-_ম্থধীর বাঙ্গালীর গৌরব-_ 
দেশের গৌরব ।” বীণ। ইহাতে খুব সন্তষ্ট হুইয়া কহিল__ছোড়দা 
বরাবরই 91191)1. 

অনীতার প্রাণে যে নৃতন সুরের ঝঙ্ক!র বাছিয়! উঠিয়াছিল সুধারের 
প্রাণেও কি তাহা ধ্বনিত হয় নাই? 


শু 


বিবাহের মাত্র ছুই দিন বাকি। উভয় বাড়ীতেই সাধ্যান্ুযায়ী 
আয়োজন ও ব্যবস্থ! চলিয়াছে। নিমন্ত্রণ পত্র বাহরে ও হরে বিলি 
'হুইয়া গিয়াছে। সে দিন বিকাল বেলা খুব ভারি একট! লেপাফা 
ও আরও কতকগুলি ডাকের চিঠি চজ্বকাস্ত বাবু পাইয়! বিস্মিত হইলেন । 
নীজ্ম এক সঙ্গে এমন একরাশ চিঠি তিনি অনেকদিন পান নাই। প্রথমে 
ভিনি ভারি চিঠিখান!1 খুলিয়া আনন্দে খানিকক্ষণ চুপ হইয়! রহিলেন-_ 
চিঠিখানা কোল কোম্পানী হইতে আসিঙক়াছে, কোম্পানী বেশ ষোট। 
ডভিভিডে্ট ডিক্রেন্লার করিয়াছে । ছুই বৎসরের ডিভিডেপ্ট একসঙ্গে 
পাওয়ায় তাহার অনেক টাকা প্রাপ্য হুই্নাছে। আর কতকগুলি চিঠি 
বিবাহে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বন্ধুবান্ধবেরা ও আত্মীয় স্বজনের! লি খিয়া- 
'ছেন। অপর চিঠিখানা! রমনীবাবু লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,- 
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'প্রিক্ন চস্ত্রকান্ত | 


অনেক দিন তোমার কুশল সংবাঁঘ পাই নাই। শ্রামান্‌ প্রভাত আসিয়। 
তোমার ব্যবহারের বিষয় যেরূপ বলিন্নাছে তাহাতে আমার প্রাণে বে 
কত বড় আনন্দ হইয়াছে, তাহা পত্রে প্রকাশ করা চলে ন। একটা 
কথা । তোমার সঙ্গে আমার ষে বাল্য বন্ধুত্ব এতদিন আমাদিগকে এক 
আত্ম! ও এক প্রাণ করিয়া রাখিয়াছিল আজ তাহাকে আত্মীয়তার দৃঢ় 
বন্ধনে চির দিনের জন্ত বাঁধিয়া রাখিতে চাই। শ্রীমান্‌ প্রভাতের 
সছিত মিঃ চৌধুরী তাহার কন্যার সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
প্রভাত বলিল সে তোমার জ্যেষ্টা কন্যা! কল্যাণীয়। প্রভা ব্যতীত আর 
কাহাকেও বিবাহ করিবে ন। শ্মান্‌ এক্ষণে কলিকাতায় আছে, শীঘ্রই 
পুনরায় দেশের জমিদারীতে যাইবে । সে ব্যবসায় করিবার সঙ্কল্প পরি- 
ত্যাগ কবির! জমিদারীর বিবিধ উন্নতির জন্ত মনোনিবেশ করাই স্থির 
করিয়াছে । আমার ইচ্ছা, শুঁভ পরিণয় সম্পন্ন করিয়া বধৃমাতার সহিত 
একত্রে দেশে বাই । আমারশ্দ় বিশ্বাস তোমার ইহাতে কোনও অমত 
হইবে ন। সামজিক দিক্‌ দিয়াও তোমরা আমাদের করণীয় ঘর । তুমি 
একটা! দ্বিন স্থির করিয়া লিখিও | আমি কার্যে প্রবৃত্ত হইব। পত্রোত্তর 
“শীন্র দিও । আশা করি, তুমি সর্বাঙ্গীন কুশলে আছ। ইতি 
তোমার রমণী । 


চন্ত্রকান্ত বাবু একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেলেন । এখন উপায়? 
এরূপ সময়ে প্রভা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া সেখানে উপস্থিত হুইল । চন্দর- 
কান্তবাবুকে এক রাশ চিঠি হাতে করিয়া! ভাবিতে দেখিয়া সে কহিল, 
"বাবা, তুমি অমন চুপটি করে কি ভাবছে 1” চন্ত্রকাস্ত বাবু কোন 
কথা ন! কহিয়া! চিঠিগুলি তাহার হাতে দিয়া কহিলেন-প্মা, আমি ত 
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কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। তুমি চিঠিগুলি পড়, তার পর' বলে 
দাও, আম কি করবো, আমি কোথায় দাড়াব।” 

প্রভা সব চিঠি পড়িয়া কহিল--প্বাবা, তাহলে বিধাতা এতদিনে 
তোমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন। তুমি খণ মুক্ত হলে। এইবার 
বতীন্‌ বাবুর টাকাটার কতকটা দিয়ে ফেল। আবার ভিভিডে্ট পেলে 
বাকীট। দিয়ে ফেল। তার পর-_যা আস্বে, বেশ চলে যাবে ।* 

প্রভার মনের ভিতর ষে কি করিতেছিলঃ তাহ] সেই বুঝিতে পারিতে- 
ছিল। মুখ তাহার একেবারে সাদ। হইয়া গিয়াছিল। রমণী বাবুর 
চিঠি সম্পর্কে সে কোন কথা কহিতেছে ন1 দেখিয়া! চন্দত্রকান্ত বাবু কহি- 
লেন--স্তুমি রমণীর চিঠি পড়েছ ?” 

"হ্যা বাবা!” তাহার ছই চক্ষু বাহিয়! মুক্তার মত রাশি রাশি অশ্র 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ্‌ 

“এখন উপায় কি মা ?” 

প্রভা দাড়াইয়! থাকিতে পারিতেছিল না, তাহার পা থর থর 
করিয়া! কাপিতেছিল। সে একখানা সোফার উপর বসিয়া! কহিল-_ 
“কিসের উপায় বাবা ?” 

“এই রুমণীকে কি জবাব লিখ বে। ?” 

“কি আর জবাব লিখবে? লিখে দাও অপম্ভব। বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে ।” 

“কেন, এ সম্বন্ধ ভেন্গে দিলে হয় না। যতীনের টাক। আমি কালই 
দিয়ে ফেলবো । তবেই ত গোল চুকে যায়। আমি তোমাকে মা এমন 
করে বলি দিতে পারি না। আমি কি বুঝতে পারি না, এ তোমার-- 

প্রভা ত্রস্তে বাধা দিয়া! কহিল-_*বাবা, এমন কথ! মুখে এন না» 
আমার জন্তে তুমি মিথ্যাবাদী হবে? আমার ভ্ধন্তে তুমি দশ জনের 
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কাছে নিন্দাভাজন হবে--'সে আমি কোন মতেই সা করতে পারবো না । 
তারপর মনে কর, আজ যদ্দি তুমি ডিভিডেপ্টের টাকা না পেতে, তা 
হলেই বা কি হত? আমার--আমার জন্ত তুমি কিছু ভেব না। 
মানুষ কি ভালবাপাকে বধু স্বার্থের জন্ত, ভোগের জন্যই গ্রহণ করে? 
মুক্ত কে বলছি,_-আমি প্রভাত বাবুকে ভাল বেসেছি তার কাছে এক- 
রূপ প্রতিজ্ঞা বদ্ধ ও হয়েছিলুম, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ। যখন ৩1 নয়, তখন 
তার বিরুদ্ধে আমি দাড়াবনা। মানুষ কত ভাবেই না পিত খণ শোধ 
করার চেষ্টা করে কিন্ত তবু কি তা শোধ যায়।” 

প্রভা সেখানে আর অপেক্ষা করিল না। সেতাহার শোবার ঘরে 
যাইয়! দেখিল-_-তাহাব ছোট টেবিলখানার উপর একখানা ভারি লেপাফা 
পড়ি! আছে । দাসী কখন যে এই চিঠিখানা রাখিয়া দিয়াছে, সেদিকে 
লক্ষ্য করিবার তাহার কোন স্থযোগ ভয় নাই। পত্রথানি প্রভাতের । 
প্রভাত এতদিন কেন তাহাকে পত্র লিখিতে পারে নাই, তাহার আন্ত- 
পূর্বক বিবরণ বিবৃত করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছে--"মার বিলম্ব সহ হয় 
না, এতদিন যাহার ছবি প্রতি মুহুর্তে ধ্যান করিরা আসিয়াছি, এক্ষণে 
তাহাকে বরণ করিয়! হদয়-মন্দিবে প্রতিষ্ঠ] করিতে চাই । আমি কলনার় 
যে চিত্র অস্কিত করেছি, বাস্তব-জাবনে তোমার দাহ।ধ্যে তাহাই জীবন্ত 
ভাবে গড়ে তুলবে! । বাবা, তোমার বাবাকে চিঠি দিয়েছেন। তার 
সম্মতি এলেই এক দপ্তাহের ভিতর তোমাকে প্রেমের অটুট বন্ধনে বেঁধে 
আন্বো । কত কথ! মনে পড়ে, সব কথা লিখার অধিকার সমাজ 
এখনও আমাদের দেন নি।” 

প্রভা, চিঠিথানা ,পড়িতে পড়িতে ফুলিয়া ফুলিয়া বিছানায় 
উপুর হুইক্জ! পড়িয়া কাদিতে লাগিল। আক্ম তাহার প্রাণে ষেকি 
করিতেছে তাহা অন্তর্ধযামীই জানেন। বহুক্ষণ পরে সে চন্দ্রকাস্ত বাবুর 
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হাতে পত্রধানি দিয়! কহিল-_“বাবা, আর কটা দিন আগে যদি এ চিঠি 
আন্তে, তা হলে আমি কি করতেম জানি না । তুমি রমণী বাবুকে এ 
দিকের সব কথা লিথে তার করে দাও ।” 

চম্ত্রকান্ত বাবু বিগলিত কঠে কছিলেন--“এ ভুলের কি সংশোধন 
হয় না?” | 

প্রভা গভীর[দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল-_”সে আর হয় না বাবা ।” 

চন্দ্রকাস্ত বাবু প্রভার কথান্ুসারে সব কথা খোলস। করিয়া লিখিয়! 

ংবাদ প্রেরণ করিলেন। প্রভাত-_-সব গশুনিল--সব দেখিল। কিন্তু 

সে কোন'কথ। কহিল না । রমণী বাবু পুত্রের বিমর্ষ ভাব দেখিয়া! কঠিলেন 
_-পবাবা, তাহলে মিঃ চৌধুরীর কন্তার সঙ্গেই সন্বন্ধট। স্থির করে ফেলি--* 

প্রভাত বাধ! দিয়া কহিল--“বাবা ! তোমাকে খণদায় হতে মুক্ত ন। 
করে, আমি নিজের স্থুখটাকেই বড় করে দেখ তে পেয়েছিলুম কি না, তাই 
বিধাতা আমায় শিক্ষ। দিলেন । বাবা, আজ আমি একবার গিরিডভি যাব।” 

বমণী বাবু কহিলেন-_-“বেশ ।” 

*আচ্ছ! বাবা, আমাদের কি প্রভাকে কোন উপচার দেওয়া উচিত 
নয় ?” 

রমণী বাবু কহিলেন-_“নিশ্চর | তুমি যা পছন্দ কর, যত টাকাই 
হউক না কেন, কিনে নিও ।” প্রভাত সন্তু মনে সারাদিন জুয়েলারি 
দোকানে ঘুরিয়। পাঁচ হাজার টীকা মূল্যের একটা নেকলেস ক্রয় করিয়া 
সেদিন রাব্ৰির গাড়ীতে গ্িরিভি চলিয়া! গেল। গিরিডি পহুছিয়।-_-সে 
বরাবর ভাক-বাংলায় উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় 'গিরিডির ব্রাচ্ম-সমাজ পত্র পল্লবে সুসজ্জিত । বর-কনে 
উপস্থিত ।-_পাত্রপক্ষ ও কন্তাপক্ষ ছইজনে প্রফুল্ঈ মনে কথাবার্তা বলিতে- 
ছেন। এদিকে বীনা, অনীত।, সুধীর সকলেই আসিয়া পঁহছিয়াছিল। 
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বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে । আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের! বিবিধ উপহার দিতেছেন। 
এরূপ সমর হঠাৎ প্রভাত আসিয়৷ সেখানে উপস্থিত হইল। প্রভা 
তাহাকে দেখিবামাত্র ফাসী-কাঠের আসামীর মত ফ্যাকাসে হহয়! 
গেল। 'প্রতাত কোন কথা বলিতে পারিল না--সে কম্পিত হস্তে 
প্রভার হাতে নেকলেস্‌ ছড়া তুলিয়। দিয়া কহিল-_প্রভা, আশীর্বাদ 
করি, তুমি সুখী হও।*” সে আর একটীও কথা ন! কহিয়া দ্রুত বাছিরের 
দিকে অগ্রসর হইল । প্রভা একটী কথাও কহিতে পারল না--তাহার 
দুই চোখে আজ শ্রাবণের বর্ষণ ধার! নাবিয়া আসিয়াছিল। সেস্ছির 
ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না-_ মৃষ্ছিতা হইয়া পড়িল। অনীতা 
প্রভা তকে দেখিতে পাইয়! রাস্তার পার্থে যাইয়। ডাকিল-_“প্রভাত বাবু !” 
তখন প্রভাতের মোটর আধ মাইল দুরে চলিয়! গিয়াছে! এই ঘটনাটি 
এত অন্ন সময়ের মধ্যে হইয়] গেল যে কেহ কোন কথা বলিবার অবকাশ 
ত পান নাই । 

এ বিবাহের অল্প কয়েকদিন পরেই অনীতা। ও স্ুধীরের বিবাহ হইয়া 
গেল । 

প্রভাত, দেশের কাজে তাহার জীবন উৎসর্গ করিল। তাহার 
হাদয়ের প্রেম আজ বিশ্বজনীন রূপে দেশের সেবার অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে 
রমনী বাবু খণ মুক্ত হইয়া প্রফুল মনে পরলোকে চলিয়া গিম়্াছেন। 
প্রভাত বিবাহ করিল না, এ কষ্টটাই শুধু শেষ জীবনে তাহাকে পীড়া 
দিয়াছিল। 

দেশে শিক্ষা বিস্তর, অন্লাভাব, বস্ত্রাভাব দূর করাবার জন্য চেষ্টা,__ 
বিলাসতার বন্ধন মুক্ত হইয়া! কেমন করিয়! ভদ্র অভদ্র সর্ব শ্রেণীর 
লোকেরা সরল সহজ অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতে পারে সে ন্ট সে 
দিবা রাত্র প্রাণ পণ করিয়া! খাটে। বাড়ী বাড়ী চরকা চলিতেছে-_হৃতা] 
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প্রস্থত হুইতেছে-_-কাপড় তৈরী হইতেছে । তাহার জমিদারীর মধ্যে 
জলাশয়, বিদ্যালয়, চিকিৎসা'লয়, ও জাতি বর্গ নির্বিশেষে, প্রয়োজনানুবূপ 
মঠ, মন্দির ও দেবালক্ন 'প্রতিষ্ঠীপিত হুইন্1 প্রভাতের জীবনের সাধন! অন্তি 
অল্প সময়ের মধ্যেই পূর্ণ করিয়। তুলিয়াছে। 

কে বলিবে সে বড় লোকের ছেলে? কে বলিবে সে জনিদ্াবু ? 
সে আপনাকে সকলের মেবক, ভাই, বন্ধু বলিয়! পরিচয় দিপা যে আদশ 
স্বাপিত করিয়াছে যদি সেই তাগের আদর্শ আমাদের দেশের সকলে 
গ্রহণ করে তবেই দেশে জাগবে । তবেই আমরা মাতৃমন্্ উচ্চারণে 
'সধিকারী হইয়! বলিতে পারিব_- ৯ - ০, 


“বন্দে-মাতরমূ” 


সম্পূর্ণ । 


শুঞ্পন্যাস্ন শ্িক্রিত্জ 


আশ্বিন ১৩১৭ হইতে বর্ষ আরম্ভ- প্রতিমাসে একখানি করিয়া বাহির হয়। 
সডাঁক বার্ধিক মূল্য--১২২ যাশ্মাদিক--৬২ প্রতি সংখ্যা-১২ 
পত্র লিখিলে নাম রেজেষ্টা কর! হয় ও নৃতন প্রকাশিত বই 'প্রতি ছুই সংখ্যা 
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১৩ 


সকল খরচ সমেত ২1/০ য় ভি, পিকর। হয়। 


প্রথম বর্ধ 

ভালে [লী (দ্বিনীয় সংক্করণ, চতুর্থ সহজ্ব ) 
্ীযুক্দ পীচকগ্ড বান্লাোপাধ্যাষ | 

সহঘ্ন্টিলী--( দ্বিতীয় সংস্করণ ) জরীষক্ত পাচকড়ি দে! 
লে ন্িনিলাক্-প্রীযুক্ত যতীন্দনাগ পাল। 
হমত্তভি-_ যুক্ত কালীপসন দাস গগ্ত এম্‌) এ। 
পশরশীক-ও্র £ভন্মাশীযুক্ত আবরিন্দ দভু। 
ুলুই-চ্ঞ্ডী- শ্রীযক্ত স্ুরেন্্রমোভন ভদ্টাচার্ধা । 
গসভ্রস্ণন্নম্পি- শ্রীষক্ত যোগেন্্রনাথ এপ । 
৪9 2ন-ক্রগাশেশন্ন- শ্রীযুক্ত ভলিসাধন নুখোপাধ্যায় । 
জ্বীতাল্ নাপ্য--শ্বীযুজ বিজ্যপত্ মজুনণাব । 
চ-ক্তা শিদৃক পাচকড়ি বন্দোপাধাণম্ন | 
ক্ল্রণম্লীএ্রজ্লাদি- শ্রীযুক্ত যতভীক্ষনাথ পাল। 
ন্মোগী-গ্রুহী- শ্রীমনী মালিনী 'দবী 

দ্বিতীয় বর্ষ 
ব্রাহ্মুনেজ মেলে শ্রীযুক্ত শরত্চন্ছ চট্টোপাধ্যায় । 
লম্ষ্্যসতে- শ্রীযুন্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্র । 
গিরি যুক্ত আ্ররেন্রনাথ বায় 
আসন্নিক্সভ্িত সত শ্রযক্ত নরেন্দ্রলাল গঙ্ষাপাধ্যায় । 
লঙ্গ্ী-_ শ্রীমুক্ত ই রায় চৌধুরী । 
হিন্তু-গহ- শ্রিমুক্ত যতীন্ত্রনাথ পাল । 
নে লৃ-_ শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্, এ ॥ 
ছেস্পে ম্মেক্জে- শ্রীবুক্ত বহীন্দ্রনাথ পাল। 
স্্দ্ম্ন-গ্পী হখড়- শ্রীযুক্ত য্টীন্ত্রমোভন সেন প্ুপ্ত । 
এন্পেল দৌোজ্স-শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাণ গগ্ু | 
দেশ্শেন্স চ্েলে- শ্রযুক্ত কালী প্রসয় দাস গুপ্ত এম, এ । 





হ্ৃলভ সাহিত্য প্রচারের বিজয় ধবজা-_ 
প্রপুলার সারি 

স্বলভ সংস্করণের মাসিক উপন্যাস ও গল্প 
বঙ্গের সর্ধশেষ্ঠ ওপন্যাসিকগণ আমাদের নিয়মিত লেখক 


তীহাদের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস গুলিই “পপুলার সি'জে” প্রতিমাসে 
একখান কারয়। প্রকাশিত হয়! 





বৈশাখ ১৩২৭ সাল হইতে প্রতিমাসের ১লা ভারিথে প্রকাশিত ভইতেছে । 


লডাঁক বাষিক মূল্য ৪২, যাণ্নাসিক ২২, প্রতিসংখ্যা 1৮০ । 


প্রথম বধ--১৩২৭। 
( প্রথম ষাঞ্ম/সিক ) 
বৈশাখ--আশ্বন | 
১৯। পাম্ল| শহুম্ব ল্র--শ্রীযুক্ত রবান্্রনাথ ঠাকুর 
২। স্পোশিজ মোপান্- শ্রীযুক্ত ছ্োতিররক্ত্রনাথ ঠাক 
৩। ন্নাজী শ্রিভোৌোহ--ভ্রীযুক্ত বতান্ত্রনাথ পাল 
৪1 চুছ্যন্লেশী- শরযুক্ত পাঁচকাড দে 
০। হান্ভিতি- শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম, এ 
শ৬। শ্নাতালে--শ্রীমতী মালিনী দেবা 
একত্রে সিক্কে বাধাই, রূপার জলে নাম লেখা 
প্রথম খণ্ড 
রাজসংস্করণ---২।০ ! 


(দ্বিতীয় ষাগ্নাসিক ) 

ন। অ্র্-্ন্নাভ- শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গু 

৮। জ্রত্র-ন্বিন্নিন্নহ্া-শ্রীদুক্ত কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম, এ 
৯। ্রশ্স্্যট- শ্ীধুক্ত ফতীন্ত্রনাথ পাল 
১০। আন্লক্ভেই স্পেঅ- শ্রীন্ী সরোজকুমারী দেবী 

১১। পক্ষে নেনে আীঘুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বায় চৌধুরী 

১- ( নীল কুাি-শ্রীসুঞ্ত বতীন্ত্রনাথ পাল 

একজে সিক্কষে বাধা, রূপার জলে নাম লেখা-_ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
মূল্য মাত্র--২০ । 


দ্বিতীয় বর্ষ 
(প্রথম যাগ্মাসিক ) 
১৩1 সেল সি বিব5- খধুক্ত সোরান্ত্রযোহন মুখোপাধ্যার 
১৪। প্প্রন্নিকসক্যাসী- শ্রুধু্ অনাথনাথ বঙ্গ 
১ডে। হ্মভত-ক্িআ- শ্রধুক্ত ফোগেন্দ্রলা তপ্ত 
১৬ । স্পাডড। শু দুী -শ্রীধুক্ত কতীক্রনাথ পাল। 
আপনি ৪২ মপিঅডার কারয়া, দিতাক্স | 
বর্ষের জন্ত গ্রাভ্ক শ্রেণীভুক্ত ভউন |; 
নামমাত্র মূল্য পাঠাইয়া বঙ্গের সব্বশ্রেষট 
ওপন্তাসিকগণের উপন্যাস প্রতি মাসে 
এক এক থানি করিয়া ঘরে বলিয়া 
পাইবেন। 








শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ বন্থু প্রণীত 


তান্তিয়ার বাহাদুরী 


তান্তিয়া দলা হলেও তাঁহার মধ্যে মহত্ব ছিল । বিখা 
রবিনকডেব চিন্ছে যে মনুষ্যত্ব ও দেহে যে শৌর্ধা বাধার প্রতাপ 
ডিল, ভাবতের তান্তিয়ার চিত্তে ও দেভে সে মন্বদ্ত্, £স শৌন, 
বীর্ষ্য ডিল । তান্তিয়। সামান্য দস্ত্্য তইয়। প্রবল প্রাহাপ উংরাক্ত 
গভণমেপ্টকে কিরূপ অস্থির করি তুলিয়াছিল, নাহার সাক্ষ্য 
উত্তিভা আমর! কিন্তু জানি তান্তিহ! দত্্য হইলে ৫, শান্ছিয়ার 
হৃদয় ছিল. তান্তিযা মানুষ ছিল। এই স্থন্দর উপন্াাসখা নিতে 
তাহাবই কীন্তি বণিত হইয়াছে । এমন চিউচনকঞ্জদ উপন্যাস 
আপন 5৮5 আর কখনও পড়েন নাই । 

মোটা এন্টিকে ভাপা, ১৯০ পৃষ্ঠার উপর, সক্ষেব কাপড়ে 
বাঁধাই, মুলা 1০ মার 


সত্ীধিকারী 
শস্পিস্পিল্লল্কুশ্াল্র চ্বিভ্জ্র বি. এ 


শিশির গাবলিশিং হাম, 
ন্বুতুভলব্ উরীউ ্বা্কেভি৩ 
হ্কভিনন্কাভ। £ 


